（不）相信

龙应台

    二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

    曾经相信过爱国，后来知道「国」的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的「国」，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

    曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说「不容青史尽成灰」，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿為马，也往往是可以得逞和胜利的。

    曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

    曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的不正义。

    曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的「邪恶」，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。

    曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？

    曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。

    二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。

    譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一剎那里想必也有一个不变不移的时间。

    那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？

    有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信「性格决定命运」，现在相信了。曾经不相信「色即是空」，现在相信了。曾经不相信「船到桥头自然直」，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：「君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。」

    相信与不相信之间，彷彿还有令人沉吟的深度。

    喜欢这篇文章，相信……不相信……有许多事情，不是一下子的判断就是绝对的，很多是需要时间的检验，抑或时间也无法将其诉说清楚。

山水诗考略

    ①中国古典山水诗究竟源于何时？近人范文澜说：“写作山水诗起自东晋初庾阐诸人。”这话不无根据，写作山水诗形成一种潮流、一种时尚，的确是在东晋时期，《兰亭集》就是一个突出的例证。

    ②东晋出现大量的山水诗，主要是纷乱的国情使然。东迁的文士几乎都有“风景不殊，正自有山河之异”的慨叹，加上受政治暴力和军事暴力的迫害，失落感愈来愈沉重。从清丽无比的江南山水风物中寻求抚慰和解脱，是行之有效的办法，于是流连山水，写作山水诗便相因成习，以至蔚然成风。另外，在新的哲学思潮如玄学的冲击下，汉朝以来“罢黜百家，独尊孔子”的思想控制日趋软弱松弛，于是出现“越名教而任自然”（嵇康）、“法自然而为化”（阮籍）之类的主张。“自然”指宇宙自然规律，岿然不动的山和变动不居的水，则最充分、最完美地体现了这种规律，也就成了师法的对象，成了精神力量不竭的泉源。

    ③孔子曰：“知者乐水，仁者乐山。”所谓“知者”，就是智慧之人；“仁者”则是仁义之人。为什么说“知者乐水，仁者乐山”？朱熹的解释是：“知者达于事理，而周流无滞，有似于水，故乐水。仁者安于义理，而厚重不迁，有似于山，故乐山。”原来，知者、仁者的品德情操与山水的自然特征和规律性具有某种类似性，因而产生乐水乐山之情。

    ④另外，与山水亲近还可丰富知识，培养和提高审美情趣以及模山范水的能力。古今诗文大家、艺术巨匠大抵都有“读万卷书，行万里路”的经历。“读万卷书”正好可以弥补“行万里路”的不足。由于受种种条件的限制，人们无法遍览全国各地的山水胜迹，便可持山水诗集为“卧游”之具，作纸上的观瞻。这间接得到的知识和印象，与亲身所历、亲目所见自然隔了一层，但收获往往更快捷，也更精粹。

    ⑤好的山水诗总是包涵着作者深刻的人生体验，不单是模山范水而已。如“欲穷千里目，更上一层楼”，以理势入诗，兼有教化和审美的双重功能，它表现出的求实态度和奋进精神，对读者无疑是有力的鞭策和激励。又如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，除生动再现山林特有的幽静氛围，还揭示了矛盾的对立统一关系，显然有启迪智慧、拓展襟怀的作用。

    ⑥优秀的山水诗大都具有“诗中有画，画中有诗”的特征。所谓“诗中有画”，就是用画笔般的诗句把山水风物中精深微妙的蕴涵点染出来，使读者获得直接的审美感受。如孟浩然《秋登万山寄张五》把登高的“怡悦”之情抒发得淋漓尽致：“北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。”其中有诗人自己登山的身影，有想象中北山隐者张五的怡悦之情，还有阔远的视野以及闪烁于其间的种种景物。它的突出特点就是表现在一个“远”字上，用远景烘托远意。“远意”没有明说，只是影影绰绰地表现在“心随雁飞灭”的描摹上。勾画远景的笔墨也不多，却很有层次，显示出和谐的韵律与虚静阔远的美，像“天边树若荠，江畔洲如月”，清新淡远，与隐者（包括诗人自身）恬淡高远的情趣相表里，几乎达到天然淡泊的完美境界。

（选自袁行霈《盛唐的山水诗》，有删节）

    “热词”是指来源于突发事件或社会现象，经过形象、鲜明和恰当的隐喻性总结，让人们更深刻地记住关键信息的公共焦点词语。

    近年来，中国互联网上流行的“热词”已不仅仅是一般意义上的新潮网络语言。“打酱油”、“俯卧撑”乃至“被××”之类的热词从词语本身找不到任何流行的理由，而且这些词语往往不是逐渐扩散，而是瞬间的爆发。显然这类热词不是像以往的许多网络语言那样因词语本身的娱乐性导致了流行，大多是因突发的社会事件传播得以派生，而且这类热词几乎无一例外具有较多的政治讽刺意味，反映的是社会“杯具”何其多，人们认为这是中国政治走向民主的一种方式，是中国网络政治化的一种体现。

    中国的改革开放自90年代末以来进入了深水区，政治改革尤其步履维艰。在这种现实状态下，网络的政治化可以说是公众表达的常规通道堰塞而造成的政治话语溢出现象。而网络的确为当代中国民众提供了一种新的政治表达可能，有人因此而乐观地预言网络将成为推动中国政治民主建设进程的重要力量。可实际上，人们上网发表意见可能是自由的，但信息如何传播却完全由不得自己，各类网络运营者操控着网络信息的传播。

    热词的出现使网络传播形势有了一些改观。一个本来难以扩大影响的社会信息，由于被人从中提炼出具有讽刺性乃至黑色幽默意味的隐喻词语而产生了“陌生化”的情景效果，随即因为网上读者的关注和分享而成为口头禅并被强力传播，进而迅速走红成为热词。显然，热词热起来的社会学原因在于网民自发形成的积极介入态度。在网络日益被运营者操控的形势下，这种对传播的主动介入可以说是普遍网民对“被传播”现实的一种反抗。

    热词之所以会“热”，也和它的接受环境分不开。在媒体自身权威性不够却又面对公众质疑时，许多“专家”和“权威机构”常常会冒出来强化信息的权威性。弱势的普通民众当然无法与“专家”、“权威机构”对抗，但一些陌生词语“被××”——“被就业”、“被代表”、“被平均”等等，却凭着机智的反讽破了媒体操控者的意图。

    普通民众对媒体操控者和所谓“权威”的不信任是热词走红的社会环境，但热词并非只是消极的拒绝。许多因热词而“热”并最终引起社会重视的案例显示，网民传播热词的热情让人感受到的是一种社会关怀的激情。这种激情来自每个网民个人的直觉和判断，来自一个人内在的同情心和正义感。当然，信息的不对称使网民个人的判断无法完全避免错误和偏见，但这并不影响这种社会关怀的舆论价值。这种激情的存在证明，社会上尽管充斥着欲望和不公正，但人们的心灵深处仍然有良知。

    无论如何，热词的大量出现已成为中国式网络的特色景观，热词将作为有影响力的社会表情符号构成我们这个时代的记忆。

    这儿还根本未考虑世上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊！……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》，只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一部作品和每一个思想的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性；与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

    材料一：

    2009年，中国政府实施新能源汽车购置补贴政策；2014年，政府实施新能源汽车免征车辆购置税政策。“政策性利好”推动了新能源汽车业蓬勃发展。2017年，全球新能源汽车累计销售340多万辆，而在中国销售的电动汽车占比就超过了50%。 

    政策执行过程中，发生了车企利用政策漏洞骗补的个案。另外，中国新能源汽车存在“大而不强”的现象。微型纯电动汽车凭着价格低廉、可直接上牌照、能获得政府补贴等优势，占据中国新能源乘用车市场销量的65%（2017年数据），但这些车型排量小、技术含量低。在动力电池、电池管理系统和整车系统集成等核心技术方面，中国新能源汽车与国际一流品牌仍存在不小差距。（摘编自林芝罘。

    《解析中国新能源汽车发展得失 补贴政策待完善》）

    材料二：

    随着我国新能源汽车产销规模的迅速扩大，中央财政负担不断递增，2016年补贴清算资金就高达58.59亿元。

    2016年12月，财政部、工信部、科技部、国家发改委等四部委发布通知，从补贴门槛、补贴方式、补贴金额、骗补惩罚等四个方面做了严格的规定，明确要求2017年的国家补贴在2016年的基础上降低20%。

    2017年12月，四部委发布公告，规定自2018年1月至2020年12月，对购置的新能源汽车继续免征车辆购置税。这一政策虽作用于消费环节，但最终受益者还是新能源汽车企业。当然，消费者的“用脚投票”也会倒逼新能源汽车企业提高技术水平，提供更好产品。

    2018年2月，四部委发布通知，大幅减少补贴金额，并对新能源汽车提出更高的技术要求。电动汽车中，只有续航里程长、动力电池能量密度高的车型才能得到更优厚的补贴；而以知豆D2、北汽新能源EC系列等为代表的微型纯电动汽车，在补贴减半甚至失去补贴的情况下，将逐步失去价格竞争优势。微型纯电动汽车制造商为获取补贴，必须进行技术改造。

    （摘编自谢光耀《四部委新政下狠手 新能源客车财政补贴大降》）

    材料三：

    （资料来源于2013-2018年我国纯电动汽车补贴政策分析）

    材料四：   

    有关部门表示，政府将在2020年底全面退出对新能源汽车的补贴。为保证政策衔接，《乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法》2018年4月1日起施行，以建立新能源汽车发展的市场化补贴机制。该办法对所有车企提出燃料消耗量积分（即油耗积分）与新能源汽车积分两项考核指标。达标获正积分，未达标获负积分。油耗正积分、新能源汽车正积分都能在关联企业间转让；油耗正积分还能结转至下一年底使用，新能源汽车正积分不能结转。所有负积分都必须在当年内用正积分来抵偿。油耗负积分可用油耗正积分或新能源汽车正积分抵偿，而新能源汽车负积分只能向关联企业购买新能源汽车正积分来抵偿。

    该办法还规定，新能源汽车在油耗积分计算中，可直接以2～5倍的数量参与计算。可以说，新能源汽车能够在油耗积分和新能源汽车积分中得到双重优惠。因此，生产新能源汽车几乎成了未来乘用车企业油耗积分达标的最佳选择。那些在新能源汽车布局上明显滞后的传统车企，未来势必要额外增加不菲的“买分”成本。

（摘编自中华人民共和国工业信息化部政策法规司《<乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法>解读》）

香椿注

①在海外生活，很多日常琐细都可以勾动你的乡思，但是，几乎没有什么东西，比香椿更带乡土气息而弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事时才开始品尝领略的。那时就知道，此乃掐着时辰节气稍纵即逝的稀罕美味。美国好像只长“臭椿”，不长香椿。客居这些年，常看妻子为香椿魂牵梦绕，我这个“北方女婿”真是“心有戚戚焉”——少一种嗜味就少一种牵挂，都说：香椿之香味，植于深土深根，得之日月精华，闻之尝之可以令嗜者“不知肉味”，我无论如何体会不出来。——可是，神了吧? 那天，顺路看望完张充和先生，正要出门，老人笑盈盈递过来一个塑料袋子，打开一瞧——天哪，一大捧香椿芽苗！ 嫩红的芽根还滴着汁液，袅散着阵阵香气。——这不是做梦吧? 这可是在此地寸芽尺金的香椿哪！ 看我这一副古怪表情，张先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边，茂盛长着一小片齐人高的香椿林！

②不经意就撞进了一座金山银山。这段香椿奇遇引发的感觉，其实就是我每一回面对张充和先生的感觉。

③张充和，出于敬重，大家都唤她“张先生”。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多歌哭故事的名字，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉斯的夫人。因为张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起。她是陈寅恪、金岳霖、胡适之等一代宗师的好友兼诗友。她在书法、昆曲、诗词方面颇有造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。一九四三年在重庆粉墨登台的一出昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，成为抗战年间一件文化盛事。一九八一年四月十三日，纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林“明轩”，举行盛大的唱曲会，映着泉亭曲径、回廊庭榭，张充和素雅玲珑，并无半点浓妆，在宫羽之间珠圆玉润，听者如痴如醉，掌声如雷如潮。

④这样一位在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧端庄隽秀，还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这可不就是人生最大的奇缘吗?

⑤我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，年前傅汉斯先生久病离世后，惦念着年迈独处的老人家，我便时时会当“不速之客”，探访问安。于是，仿佛走进时光的回廊，曾经镶缀在历史册页中的那些人物，重新活现在老人和我的言谈中。那是让一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动，岁月沉酣的馨香慢慢在屋里弥散开来。

⑥有一回，带故世多年的老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和，老人搂住小东，言说着当年和靳以的旧事，又讲到巴金、万家宝、老舍……恨不得把那段锦绣日子，一丝丝一缕缕地全给揪扯回来。自此登门，老人常常会跟我念叨“老巴金”。“……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在海那边陪着我。”确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影一个个凋零远去，自己孑然一身独立苍茫，日日时时缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢?“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”那天，张先生向我轻轻吟出自己的旧诗句，似乎隐隐透露出内心淡淡的哀伤。——可是不。你感觉不到这种“荒凉”和“哀伤”。老人的日子过得娴静有序，除每天读书、习字，就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。

⑦“……老巴金好玩呀，”那一回，张先生要送我几盆黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，“抗战那一年，我弟弟和巴金一家子逃难到了柳州，就住在一座荒弃的学堂里。晚上睡觉，巴金弟弟李采臣在枕头前点了蚊香，睡着了把枕头睡到蚊香上烧起来，满房都是烟，拿鞋底也压不灭。巴金说：‘我们每人吐口水，浇熄它！’哈，吐口水管什么用呀！ 后来还是巴金把枕头丢到街心才免去这场火灾，但地板上烧焦了一大块。”老人笑得响脆：“嗬，那年回上海，跟巴金提起这件事，他还记得，笑笑说：‘我可没那么聪明，是我弟弟的主意。’你看巴金多幽默——他说他没那么聪明！”

⑧搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依旧勃勃的生机。

⑨几天后见着先生，她连声笑道：“错了错了！”我问怎么错了，她说：“说是给你两棵黄瓜秧，却给了你两棵葫芦秧，我自己倒只剩下一棵了，你看，是能结出这么大的葫芦瓤的好秧子哪！”

⑩厨房墙上挂着的，果然是一个橙黄色的风干了的大葫芦。

⑪“不怪我吧? 那天你忙着说巴金……”

⑫“—怪巴金！”老人口气很坚决，却悠悠笑起来，“嗨，那就怪我们老巴金吧…”

⑬都说每一段人生，都是一点微尘，而浮托着这点微尘的时光，又是什么呢? 这些天写稿子累了会听听钢琴曲，琴音如泉琮琤，时光就像弹奏钢琴的左右手——大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手——记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。

⑭人生，在不同的阶段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领，互相交替地叠写着，滚动着，流淌着——有高潮，有低回，有快扳 中板，也有慢板和停顿……所以，生命这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中味尽恒常的坚韧、寂默的丰富，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。

⑮午后下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我要到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，先生便把我领到后院，掐了一大把新冒芽头的香椿。

二○○五年六月二十日至七月六日

于美国康州衮雪庐—青山州明德大学

注释：本文选自旅美作家苏炜的散文《母语的诸天——耶鲁长短章》，有剧节。