有位朋友请林清玄题字，想挂在新家客厅的墙壁上。林清玄写了四个字：常想一二。朋友问：“这是什么意思？”林清玄说：“俗语说‘人生不如意事十常八九’，但除去那八九成不如意的事，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事。”朋友听了，非常欢喜的拿了四个字回家了。

       上面这则材料引发了你哪些联想和思考？请自选角度写一篇文章，可以讲述经历，可以编写故事，也可以阐发观点，抒发情感。

       要求：题目自拟；字数不少于600字；除诗歌外，文体自选；文中不得出现真实的地名、校名、人名等。

      “木桶理论”是现代管理科学中的一个概念，意思是：一只木桶的容水量，不取决于木桶的那块最长的木板，而取决于最短的那块木板。要使木桶能装更多的水，就要设法改变这块短木板的现状，抓住短板，消灭弱项。我们的成长也是如此，想要收获更多，必须正视短板。

       请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。

请以“_______，我的青春旋律”为题，写一篇600字以上的文章。

要求：①将题目补充完整，例如填写“拼搏”“坚强”“尽责”“感恩”“诚信”“追逐梦想”“成就美德”等，你也可以自行提炼一个词语或短语填写在横线上，进行写作。②文体自选，诗歌除外； ③书写工整，卷面整洁；④不得套作抄袭；⑤文中不能出现与自己有关的真实姓名、地名、校名。

要求：自拟题目，主题明确，感情真挚，内容充实，思路清晰，语言特色明显，有较强的感染力，不少于600字。

    1978年，全世界诺贝尔奖获得者在法国巴黎聚会。有记者问当年的诺贝尔物理学奖得主卡皮察：“您在哪所大学、哪个实验室里学到了您认为是最主要的东西？”

    出人意料的是，这位白发苍苍的老人回答道：“是在幼儿园。”

    记者愣住了，又问：“您在幼儿园学到了些什么呢？”

    老人如数家珍地说道：“把自己的东西分一半给小伙伴们，不是自己的东西不要拿，东西要放整齐，吃饭前要洗手，做了错事要表示歉意。午饭后要休息，学习要多思考，要仔细观察大自然。从根本上说，我学到的全部东西就是这些。”

流泪抱怨化解不了愁苦，伤春悲秋翻越不过泥泞，与其困顿挣扎，不如心向阳光，冲出阴霾。有些风浪，难免艰险，唯有直面才能扬帆远航；有些抵达，难免迂回，历尽波折终会停泊靠岸。

题目一：请以“直面▲”为题，补全题目，写一篇记叙性文章。不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

题目二：上面的材料勾起了你怎样的回忆，抑或引发了你怎样的感悟或思考？请自拟题目，写一篇文章；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

县城是中国城市化发展过程中极为重要的存在。县城的飞速发展离不开党的正确领导，也离不开人民的砥砺奋进，我们将在县城里看到当代中国的模样。你是否留意过家乡县城的变化？结合家乡县城的发展变化，写一篇文章谈谈你的感想。

要求：结合材料，自拟题目；用规范汉字书写，不少于 600 字；不能出现真实的人名、校名和地名；杜绝抄袭、套作。