烛心

      ① 乔迁新居，还没收拾完毕，突然停电了，室内一片漆黑。

      ②“笃、笃、笃”，小薇刚摸到蜡烛和火柴，门外便传来了敲门声。

      ③打开门一看，原来是一个小男孩，仰着小脸，背着手："阿姨，你家有蜡烛吗?"

      ④怎么?刚搬进来第一天就支使孩子来借东西!真是欺负新来的，这怎么行?今天借给他家蜡烛，说不定明天又来借葱、蒜之类的。不，不行!小薇的脑筋急速地转着。

      ⑤“哎呀，真不巧，阿姨刚搬来，也没有蜡烛。”说完就准备关门。

      ⑥“阿姨，你看，我妈妈让我送来的。”小男孩变戏法似的从背后抽出手，高高地举着两根粗粗的蜡烛。

      ⑦面对孩子澄澈的眼睛，小薇一下子惊呆了，继而无力地倚着门，双手捂面，不敢看孩子的眼睛……

扬州漆器

    ①扬州漆器是我国民族文化艺术的瑰宝之一。漆器一般指在表面涂漆的木材、陶瓷和金属等器物。我们的祖先最早认识漆的特性，他们从漆树上采割天然漆汁﹣﹣生漆，把它涂刷于器物表面，留下一层耐湿、耐热、耐磨并有光泽的保护膜，并能将漆调成各种颜色，作美化装饰之用。

    ②扬州漆器生产历史悠久。西汉时，已获得高度发展。扬州出土的汉代漆器不下万余件，其中彩绘漆器最多，宝石镶嵌、金银平贴等新工艺均已出现。唐代扬州漆器生产已颇兴盛，螺钮镶嵌等工艺逐步成熟并形成特色。到了元代，扬州已逐渐成为全国漆器的制作中心，进入大规模发展时期。点螺工艺的出现，更是熠熠生辉，促进了漆器造型艺术的提高。明清两代，扬州漆器进入全盛时期。刷红雕漆、百宝镶嵌等传统工艺颇为兴旺。堆漆、割彩、雕漆嵌玉等新工艺继之而起，品种之多，居全国之冠。

    ③目前，扬州漆器主要分为雕漆嵌玉、螺钿镶嵌、骨石镶嵌等几个类别。“雕漆嵌玉”秉承“剔红”传统，在器物表面涂漆均须若干层，多的要涂上百层，使漆面具有相当的厚度，精心在漆面上作出浮雕，并嵌上金银、宝石等名贵材料雕成的各种造型，显出严谨透彻、浓厚天然的特点。“螺钿镶嵌”有两种：一种是“挖嵌”或“坎螺”；一种是“平磨螺钿”，七十年代制作的大型地屏《南京长江大桥》就是其中的代表作。“点螺”漆器是扬州漆器厂近年来研制成功的失传已久的“螺钿镶嵌”品种之一。“点”指的是技法，“螺”指的是材料，即选择各种自然色彩的贝壳、夜光螺等原材料，精制成细于发丝、薄如蝉翼的螺片，用特制的工具一片片、一丝丝地点嵌在漆坯上，构成图案。因这种技法是把“螺”“点”于漆上，故名“点螺”。“骨石镶嵌”采用牛骨、青田石等各种材料镶嵌而成，具有色彩丰富、自然生动的艺术特色。

    ④历史悠久的扬州漆器，如今蓬勃发展，推陈出新，应用范围越来越广泛，展望未来，漆艺之花将结出更丰硕的果实。

（根据“中国建材网”资料改编）

昆仑山的树

王宗仁

    ①昆仑白雪有着人人都能感受到的纯净和尊严，戈壁沙漠的幻影折射着丰富多彩的现实生活。昆仑山下格尔木转盘路口、山中纳赤台兵站那一片片枝叶茂密的白杨林，记载着高原城镇从诞生到繁荣的历程。我每次重返昆仑山都要看看那些支撑着满天风云的老树，以及后来长起的新苗，每次来我都会放轻脚步。

    ②昆仑树绝不自傲，总是保持着永恒的崇高。它们的枝叶上挂着一位开国将军沉重的美好梦境，是他最早泼洒心血在莽原上培植了第一缕春色。

    ③这位将军就是被人尊称为“青藏公路之父”的慕生忠。天安门广场响起开国大典礼炮后的第四年，他带领着由军人、驼工、民工组成的筑路队伍，开拔格尔木，开始修筑穿越世界屋脊的青藏公路。当时格尔木只有撑在荒原上的6顶军用帐篷，是筑路人的营地。冻土地上第一次蒸腾着震撼雪山的热力。慕将军的远见不仅在于他和他的队伍要打通穷山恶水把路修到拉萨，还在于他为高原描绘出了公路修成以后明天的新景。奔赴格尔木之前，他特地在日月山下的湟源县城买了100棵杨树柳树苗。修路队伍在荒原一落脚，他就和大家把这些树栽在了帐篷一侧的戈壁滩上。两大片，杨柳分栽。将军拄着镢把，跨步走上一个堮坎，深情地对大家说：“公路修成后，我们要把昆仑山建成大花园，咱们共产党员要带头在这里扎根、安家，种树养花，还要生娃娃！”

    ④小苗落地生根。一场春风卷着细雨吹过，枝头的鹅黄嫩芽就探头露脸地拱出了荒原。亘古戈壁变得翠生生的撩拨人心，好像画家抹出一幅动感的水彩画。树苗一天一个样地疯长着，给它喝一盆水，它蹿一节个头。给它喂一撮肥，它会添一片叶。蛮荒了千百年的土地一旦逮住苗儿就受活得巴不得一夜长成材！时间在一明一暗的开合中扫净了高原人脸上的笑容。夏天还没过完，绝大多数树苗就在一场突降的六月雪中枯萎而死。勉强活下来了10多棵树，也遍体鳞伤的缺胳膊少腿。但它们顽强地站立着，凛然傲气！很有意思，活下来的树杨柳各5棵。老天爷竟然这样不偏不倚地平分秋色！将军在收拾残枝败叶打扫战场时，用低沉的声音告诉大家：所有死去的树一片叶子也不许糟蹋，给每一棵挖一个坑，把它们埋起来。它们总算给咱们绿了一回，是有功之臣呀！大家照此办理，荒原上凸起了一片小土丘，那是树坟。将军带头给这些土丘浇水，三天两头地浇。戈壁滩太干燥，怕它们渴着呀！奇迹出现，来年有些土丘上竟然冒出了嫩芽，死去的树复活了！大都是杨树。今天成荫林那一片杨树里就有一些是经过生死之洗炼挺过来的。

    ⑤昆仑的第二代树，是在上世纪80，90年代出现于山中的纳赤台兵站，是红柳。这是生长在戈壁滩上的一种灌木，枝条硬中有柔，每年春秋两季绽放出淡红色的米粒碎花。人称它“三春柳”，意思是说一年中除冬季外对它都是春天。栽植红柳的人是总后勤部模范共产党员、纳赤台兵站教导员赵国瑞。为了给寸草不生的纳赤台添一丝绿色，他带着兵们从老远的诺木洪红柳滩地挖来一丛丛带着原地土质的红柳，小心地移栽在兵站门前的青藏公路两边。夏浇纯净的雪水，冬灌暖暖的不冻泉水，像伺弄娃儿一样让红柳度过了客居兵站的第一年，又度过了第二年。红柳终于由客人变主人，和兵们厮守在昆仑山。至今那些红柳繁衍的后代，依然蓬勃在纳赤台的山上、河边和路旁。特别值得一提的是，这些红柳的年轮里记载着一位军嫂的心血和功劳，她就是赵国瑞的妻子、共产党员蓝伟华。开初她每次从家乡来昆仑山探亲时，总会给红柳带些肥料什么的，喂养它们。后来她等不到丈夫回转内地，就索性卖掉房子、家具来昆仑山下安家，更方便地照管这些高原花木树丛。其中有一丛红柳被兵们称为“夫妻柳”，让人们永远记着赵国瑞和蓝伟华的故事。

    ⑥第三代树是纳赤台兵站门前的两排“党员树”，100棵白杨。上世纪末的一年“七一”前夕，站长姚万清少校带着20名党员栽下了这些献礼树。每人5棵，100棵树代表着20名党员扎根高原奉献祖国的宏愿。这时兵们已经积累了在冻土地上育树的一些经验，这年还没等卷着雪粒的北风降临，他们就给白杨树“穿靴戴帽披袍”全副武装起来。所谓穿靴戴帽披袍就是用棉纱或草秸把树根、树冠和树干保护起来。还好，第一年大部分杨树成活了，他们又补栽。第三年再补栽，一直保持着100棵杨树。

    ⑦今年夏天，我到昆仑山深入生活，特地看望了这些将军树、夫妻树、党员树，并一一和它们合影留念。

流凌的黄河

单振国

    ①站在数九寒天的黄土高原上，站在大雪纷飞的穹宇下，我看黄河。黄河，像一条蜿蜒浩荡的银色巨龙，正静静地、静静地流动着，在雪花无声无息里流动，在冰凌悠悠漂浮中流动。

    ②没有浮躁的喧哗，没有烦嚣的不安，没有轻薄的浪花，甚至连一点儿脚步声都没有。有的，只是雄浑磅礴的气势，泰然自若的风骨，沉着稳健的向前，战胜一切的自信！

    ③满河满河的冰凌，一块又一块，或大或小、或薄或厚，挤挤挨挨、满满当当 ， 镶着深冬的凛冽，披着大雪的晶莹。铺天盖地，浩浩荡荡。冷流暗卷，冰水回湍。深不可测，清冽无底。没有鸟鸣虫吟、红尘碎语，没有争锋斗狠、狂放泼野，唯有静静地流动。漂浮着满河满河浩阔壮观的北方冬天。满河的冬天在满河冰凌如朵朵莲花般的簇拥中，仿佛停止了季节呼吸，收敛起三九风霜，好像是一条蛰伏入眠的巨龙。

    ④啊，雪落黄河静无声。

    ⑤静无声的黄河蓄积着体能，储存着力量，淬炼着胆魄，又慢慢苏醒，慢慢在蛰伏中蠕动，一直向前蠕动。恍然，唰地彻底醒来，鼓起排山倒海般巨大膂力，腾空飞旋，以四两拨千斤的手臂，轻轻一揽，迅疾带走一大堆一大堆企图阻遏她前进的冰坝。这不，远远地，咔嚓一声，犹如霹雳横空、巨崖崩塌，令人惊心动魄、寒毛悚立。严寒精心高垒起的一座冰山訇然碎裂，没入宽阔深邃的河水中。冬天顷刻惊飞四散，朔风黯然销声匿迹，一切的寒冷已不叫凛冽的寒冷，所有的冬天不再喧哗自己是冬天。唯有流凌的黄河，包容天地，包容山川，包容冷暖，包容这壁立千仞的晋陕峡谷，再一次沉浸在那空悬高天的沉沉静默中。

    ⑥雪是越下越大，白花花的，一朵一朵飘着，漫天漫地，稠稠密密。雪吞咽着山川村落、烟火人间，吞咽着高原大地、日月星辰，仿佛把整个北方的冬天都吞咽到她茫茫的白幕之中。但她吞咽不了黄河，黄河依然静悄悄地、稳如泰山地流动着。站在高原的更高处看流凌的黄河，又像是一条从天而落的银河，舒缓而下，连接天地。河，睡在天堂之上，天幕混沌、天界迷茫、天地一色，唯有梦是那样亘古遥远、瑰丽雄浑，那样多彩缤纷、近在眼前，只轻轻地飘浮在纷纷扬扬的雪花中，向着无尽的远方。

    ⑦晋陕峡谷，犹如大地哗啦扯开的胸膛，在白花花的雪野里，大幅油画般铺开，铺成雪原莽莽、雪峰巍巍的浩大背景，黄河被衬托得更加气势磅礴。看吧！大河上下，好一派雄浑壮观的景象。此刻，任何华美的辞藻，都没有力量嵌进这天地无声却令人心海咆哮的壮丽诗章中；任何高亢的赞美，都显得是那么的苍白微弱、轻如飞羽。只有流凌的黄河，在无声无息中永恒汇聚着、充盈着、释放着排山倒海的力量，凛然高耸起不可欺、不可辱、不可侵的血气，昂然高扬出战胜一切阻遏、一切对手的霸气，一往无前，势不可挡！

    ⑧看，流凌的黄河，我瞬间强大、瞬间雄起，生活中所有的艰难险阻、荣辱得失、恩怨不平，竟然轻盈得像一绺飞散的冷雾，在黄河吞越天地冰霜的宏大气势中，沧海一粟般飞进这流凌的河水中，无影无踪，无声无息。此时此刻，灵魂骤然震颤，心海更加咆哮，仿佛站在黄河与高原交响曲那最震撼天地的音符上，由不得要往远看、往大看。我想，在这个蓝色的星球上，被这样一条裹挟着黄土，磅礴浩荡、摧枯拉朽、势不可挡的大河哺育的民族，一定有着与她同样的优秀基因，同样的精神力量和胆魂气魄！我分明一下子看到了中华民族五千年自强不息、不屈不挠、勇往直前、敢于争胜的始祖精神。我敬仰黄河，虔诚地跪在黄河冰冻铁硬的滩头，深深地磕了一个响头。

    ⑨就在我抬头的刹那，太阳拨破云海，红彤彤、圆润润、热腾腾的，带着新的春天的勃勃生机，在流动的冰凌上折射出万道金光。远远望去，寥廓的黄河滩上，飞起一圈又一圈绚丽耀眼的彩虹！

只要有爱，就是无价

    ①刚到北京，天空中飘着小雪，一阵风刮来，让人感到丝丝凉意。北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼，黄木板，每一桌上都有一口热腾腾的铜锅，锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。

    ②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我的面前，叫我点一些菜。我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

    ③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

    ④北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。

    ⑤ “老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”北京的朋友问。

    ⑥我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

    ⑦小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远地就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，我凑到摊子前面，盯着油汪汪、黄灿灿的炒鳝鱼，使劲儿地吸了几口诱人的香气，咽下口水，然后我便低着头，绕过巷子，回到家里。

    ⑧为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姊妹就有十八个，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。我们从来不要求妈妈买来吃，妈妈非常了解我们的心理，于是她经常向卖鳝鱼的人央求，拜托他们杀了鳝鱼剩下的骨头一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

    ⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗地丢到大锅熬煮。

    ⑩为什么洗也不洗？因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

    ⑪熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化去，汤水成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

    ⑫鳝骨汤熬好时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里炙热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到的，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

    ⑬只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇特的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

    ⑭妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

    ⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时突然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我去外地念书，偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动，妈妈把深情与爱熬入了那平凡的汤中，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

     ⑯“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃就会一边怀念起那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。

    ⑰大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

    ⑱吃完火锅，我漫步在北京街头，此时雪花漫天飞舞，我回想着妈妈熬制的鳝鱼骨汤的味道，感到我们的生命正是那些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。

    ⑲谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

    ⑳只要有爱，就是无价的。

____（梅雨墨）

①这几日大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近回去不。

②父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语，就算我回到家想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”不像母亲和我总有说不完的话，可以聊上一整天。

③父亲晚年得了糖尿病，一直需要吃药。母亲对他照顾得非常好，让他在饮食上注意，所以靠口服药就控制住了病情。但是，不知道从什么时候开始，父亲突然开始喜欢吃一种简易包装的饼干。这种饼干很甜，酥脆可口，但显然对糖尿病患者来说并不合适。

④早些年回家，我看见父亲偷吃这种饼干。每次父亲从自己房间的枕头底下偷偷摸出一袋饼干，吃不了几口，就会被母亲发现。母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色严厉地数落父亲：“老头子，你还真是改不了这个坏习惯。你也不是小孩子了，还偷吃饼干？”于是，父亲只好讪讪地把饼干放好，说：“我就是嘴里泛苦，尝一口，也没吃多少。”

⑤但是，正像母亲说的那样，父亲偷吃饼干成了坏习惯，他并没有因为母亲的数落就不再吃，几乎每天都要摸出来吃一两块。而母亲总能迅速发现，并严厉制止。于是，这种“猫捉老鼠”的游戏总是在上演。父亲和母亲都是高级知识分子，却整天为这一点小事而产生不愉快，我觉得母亲有些小题大做了。

⑥但很快，我便觉察出诸多不合理之处：那小袋饼干为何总是吃不完？为何一直存在于父亲的枕头底下？父亲为何不是悄无声息地摸出饼干，又悄无声息地独自享用？那撕开袋子和吃饼干发出的脆响，每次我在家都能听到。我得出这样一个结论，让照顾他们的阿姨去门口小卖部买饼干这件事应该是母亲默许的，还有那偷吃的声势应该也是父亲故意为之。那么，这到底是为什么呢？

⑦直到有一天，我一下子全明白了过来。

⑧那是寒冷冬天的一个星期四，母亲突然得了重病，大哥看情况不好，立即给我打电话。我们送母亲去医院的时候，一向沉默寡言的父亲突然对我说：“你妈如果住院，就托人带话回家，好让阿姨送饭过去。”

⑨这一走，母亲再也没有回过家……忙乱中，我似乎忘记了父亲的存在。处理母亲的丧事期间，我回家拿东西，父亲看见我，急忙问：“你妈怎么样了？住上院了吧？你怎么不托人回来，让阿姨给你妈做饭送去？”我无法回答，因为母亲已经过世，而我也不知道怎么向父亲说这件事情，所以只能含糊其词：“不需要送饭，医院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。操办完母亲的丧事，我才拖着疲惫的身躯回到家。

⑩当我用钥匙打开大门后，发现父亲一个人静静地坐在轮椅上，斜侧身背对着我，夕阳照在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，曾经在我的眼里非常高大的身躯如今却显得那么瘦小。他回头看了我一眼，并没有说话。我也没有说话，只是瘫坐在他身后的沙发上发呆。

⑪不知道坐了多久，我突然听到一阵窸窸窣窣的声音，原来是父亲在撕他手中的那袋饼干。他撕包装袋时发出了很大的声响，比我听到的任何一次都刺耳。父亲一边撕那袋饼干，一边不断地望向母亲的房间，直到他颤抖地拿出一块饼干，只吃了一口，那块饼干就碎了，散落了父亲一身。父亲并没有理会，而是慢慢地掏出另一块饼干，这次他没有吃，而是紧紧地攥在手里，慢慢地揉搓着。我看着饼干屑从父亲的指缝里慢慢地掉落下来，仿佛看到那慢慢逝去的时光和生命。

⑫饼干渣掉落一地，父亲把轮椅稍微转了一个方向，这样，就可以对着母亲的房间。他一直望向那里，一句话也不说。那小小的“游戏”，是他们之间的默契。这一次，我知道，父亲是注定要失望了，因为母亲再也不会从那个房间里冲出来，走到他的面前去大声地数落了。

⑬我再也忍不住，泪流满面，但我不能发出一点儿声音…… （选自《解放日报》）