描花的日子

张炜

①这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

②出不了门，一家人要围在一起。

③母亲和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，这肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——这是春夏准备好的，只为了这个冬天。

③父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴、幸福的事。

⑤母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气。

⑥外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”

⑦母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

⑧我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”

⑨整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”

⑩猫一直没有挪窝 ， 它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。

⑪外祖母看了一会儿红色爪印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点：有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！

⑫就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。

　　                                （摘自《青年文摘》2015年第5期，有改动。）

百合花的故事

    我已经不记得那男孩的样子了，而且我也不知道他的名字，他从没告诉过我。我不知道现在长大的他在做什么，是不是还记得那个夏天，可是我还记得。

    在那条人流熙攘，灰尘飞扬的街上，我有一个小小的花店。从小我就梦想着自己有一间玻璃花屋，堆满色彩缤纷的花，阳光透过一尘不染的玻璃照进来，最重要的，我要在花屋的中央，阳光里，放一张木头的小圆桌，然后用一个简单的没有装饰的玻璃花瓶装满满一花瓶的白色百合，而现在，我就坐在一屋子花的中间，下午的阳光正照在百合花上。

    我注意那男孩有些时间了，差不多每个星期，他都会来，趴在玻璃上看百合花，嘴半张着，眼神痴迷，我从没见过一个男孩看花会看得那么专注。大部分来买花的男孩都只会要玫瑰和满天星，付了钱拿了花就走，甚至不会多看花一眼。可是他却长时间的用一种专注甚至有些爱恋的眼神看着我的百合，我不由得要注意他。

    他这样来看花看了很久，我会在店里微笑着看他，可他从没把眼光向别处偏一偏。直到有一天，我走出店去招呼他，他却吓了一跳，飞快地跑了，消失在人群里。后来有很久他没再来过，我很后悔，那心情，就象无意间踩坏了一个小孩子精心堆起来的沙堡。

    夏天里的一天，他走进我的小店，红着脸不说话，仿佛在积蓄勇气，大约我的微笑使他安心，他终于说：那花多少钱一枝？我告诉了他，那个时候百合还不象现在那样遍地都是，是很昂贵的一种花，而他也不象是一个身上有很多零用钱的孩子，所以我就从花瓶里抽出一枝递给他，没想到他忙不迭地把双手背到背后，还退后了一步，他看着我，说："我不要。但是，您可不可以让我在这儿打工，我不要钱，只要．．．．．．"他又看着花。我从没用过小工，这个花屋是我的梦，没有客人的时候，我喜欢一个人静静地拾掇花，但是我还是很爽快地答应了他。

    他工作得非常勤勉，可是不太有经验，尽管我给了他一副手套，他还是经常被玫瑰花扎着，他的手上，胳膊上常有斑斑点点的伤痕。有时候闲下来，他就看花，我则一点点把一束束花里的残枝败叶拣出来。我要说，他是个非常沉默的男孩子，沉默得不象他的年龄。

    一次我无意中看见他，站在那张小圆桌边，脸上一股心醉神迷的样子，一只手伸出去，像是想要摸那百合花，他的手指很长，轻轻的向前探着，几次要碰到花，又缩了回来。我低声说：你可以摸摸看，不会摸坏的。他吓了一跳，很不好意思的跑到一边找事做，半天，他突然说："那花真的很像她。""谁？""我的，我的同学。"他的脸又红了。

    有一天他没来，第二天很晚才来，半边脸肿着，闷闷地对我说："对不起，昨天我爸把我锁家里了，今天好不容易才出来。"他眼里浮着泪光，没有更多的解释，可我想像得到是什么样的情形，我不由得起了怜惜的心，对他说："其实你不来也没关系，我还是会给你花的。"他却很大声的说："不，不要，我一定要干完这个暑假。"后来，他来干活就很不规律了，有时候好几天都来不了，每次来，都见他身上有新伤。我很心疼他，常问他要不要我去和他家里解释，我可以给他一些钱算是交待给家里的工钱，可他总是坚决拒绝，他说："这是我的事，我自己的事。"

    终于暑假的最后一天到了，那天的天色很阴暗，雨意飘在空气里，一大早他就穿戴得整整齐齐的到我店里，帮我干活，等到下午，我把我所有的百合放在一起，用湿棉花把根包好，再用玻璃纸和一根漂亮的白缎带扎起来。他看着我做，眼睛闪闪发亮，等我把这一大束花交给他时，他那张激动的脸，过了很久，我闭上眼睛就能看见。这时外面的雨已经很大了，我看见他弓着身子，护着花，在雨里走远了，我心里有说不出的惘然，想起我少年的时候，那些若有若无，始终都在，却又始终没有说出来的心事。我在想：那个我从没见过的女孩，真的很幸福。

    第二天他又来了，我问他："把花给她了？"他一脸的幸福平静，点点头，又摇摇头说："我放在她家门口了。"我很诧异，他用如此艰难的一个夏天换来的花，竟然没有亲手交到她手里，他看出我的诧异又低低地说："其实，我从来没有跟她说过话。"

    我想我可以明白他的心情，因为我也曾经年少。后来我没有再见过他，但我常常猜想，他是否会永远记得这个夏天，夏天里的白色百合花，还有，那个拿到花的女孩，是否一生都会用甜蜜感激的心情纪念着那些百合花。我的花屋里，依然有那张小圆桌，在清亮的玻璃瓶里，我从没有插过别的花，只有百合。

母亲的心事

王伟锋

    老太太这次住院，是因为对窗的两只猫。

    两只小猫，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。

    老太太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支楞着，像是在倾听楼下的什么动静。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。这让老太太感到好奇。

    老太太是早上在客厅看电视时偶然望见这两只小猫的。说是在看电视，其实差不多只是听了。老太太守寡多年，将儿子拉扯大，常年累月的操劳，眼睛早早就不行了，看东西总像隔了层什么。用老太太的话说是：我与这个世界，隔着一层毛玻璃。幽默归幽默，毛玻璃之外的现实世界依然是坚硬的。

    中午，外面起风了。风很大，在楼宇间穿梭，发出时而低沉时而尖利的呜呜声。老太太赶紧上阳台收拾衣物，把窗子都关严实。

    这么大的风，两只小猫怎么样了？老太太不时朝对窗张望。两只小猫仍然趴在窗沿上，几乎半个身子探了出来。万一，风把猫刮下楼——老太太心里不由打了个寒战。

    她甚至感觉听到了猫的叫声，在风声中微弱、凄然而又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得老太太站起来又坐下去。终于，她下决心给儿子打个电话。

    电话接通，儿子觉得意外，母亲很少在上班时给他打电话，他警觉地问出了什么事。老太太怕儿子担心，装作很随意的样子说起了对窗的两只猫。

    几番对话下来，儿子释然了，又觉得莫名其妙：“什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。老妈，你真没其他事？有事你别瞒着我。”

    老太太无语，挂断了电话。但她越想越坐不住，打开防盗门下楼——得想办法提醒一下对窗。

    就是在下楼时，一心想着猫的老太太不慎滑倒，摔了下去……

    好在伤得不重，右腿轻度骨折。

    儿子赶到医院时，老太太已经被邻居送进医院，打上了厚厚的石膏和绷带，躺在病床上哼哼。

    看着匆匆赶来的儿子，老太太满心的歉意。但还是忍不住说了猫的事，坚持要儿子回去一趟，提醒一下对窗。

    儿子了解母亲，母亲善良，见不得别人受难，今天要不把这件事了了，老太太怕是要睡不着觉了。

    儿子叹了口气，让母亲放心，打车回家，爬上对面的六楼敲响了厚重的防盗门。

    很长时间，不见开门。对门倒是有人出来，儿子硬着头皮说出事情原委，那人说，里面住着一位老人，是自己一个人住，平常这个时间肯定在家的。

    儿子心里突然有不好的预感。他下楼找到物业，给老人打电话，但电话始终没人接。

    还好，物业有老人女儿的电话，女儿一听也急了，但人在外地，就在电话里千恩万谢地拜托物业报警，说自己尽快赶来。

    警察打开门进去，众人这才发现，老人倒在卫生间里。白瓷砖上是一滩暗红的血迹。人已昏迷，所幸尚有呼吸。

    老人被送上救护车后，儿子忽然记起两只猫的事，走进阳台，一望不禁哑然失笑。

    哪里是两只猫，分明是一双鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就是像猫的两只耳朵嘛！

    回到医院已是夜半时分，儿子轻手轻脚走进母亲病房，替她掖了下被角。老太太忽地睁开眼睛，盯着儿子。

    儿子将手机伸到老太太面前，屏幕上，是两只雪白的猫在沙发上嬉戏，亲密无间。

    老太太满意地笑了，顿觉困意来袭，忘却腿上的疼痛，打了个大哈欠，很快便响起了均匀的鼾声。

（选自《青年博览》2017年第24期，有删改）

缺氧气，但不能缺志气

    ①“祖国的需要，就是我的选择！”1958年，21岁的吴天一响应党中央“支援大西北”的号召，带着这句誓言来到青海。

    ②那时的青海，遍地荒漠，满目苍凉。面对艰苦的自然环境，面对肆虐的高原疾病，吴天一像胡杨树一样，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守护高原人民的生命健康，被藏族群众誉为“马背上的好曼巴（医生）”。每当谈起自己的经历，吴天一总是说：“中国的高原医学搞得好，不是我吴天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。这里，是我科研事业的‘江河源’！”

    ③吴天一清晰记得，一名退伍军人被紧急送到医院，他呼吸困难，脸色发紫，大口大口的白沫从口鼻中喷出……医生们两天两夜没合眼，也没能挽回他的生命。“战场上，敌人的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了！”患者离世前的这句话，刺痛了吴天一的心。

    ④此后，这种要命的“怪病”接连出现。吴天一意识到，这不是寻常的肺炎、肺充血症，而是高原低氧环境中的特发性疾病。当时，国内关于高原医学的研究还是一片空白。吴天一暗下决心，要闯一闯这片“无人区”！经验表明，只有对自然人群的普查率达到90%以上，才能准确掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的毡房动辄相隔几公里，调查之难可想而知。

    ⑤“群体调查，一家也不能落！问题，可能就在这一家。”话音未落，吴天一蹬上皮靴，戴上毡帽，跃上骏马，置着冰雪风沙，向最高最远的地方奔去。吴天一边治病、边调查，这项调查持续多年，覆盖人群达10万。在系统摸底基础上，吴天一首先提出了“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施。

    ⑥吴天一写了一篇介绍高原藏族人群的科普文章，发表在《光明日报》上，这篇短文竟给他带来了意外收获。“吴天一，你在美国的父母来电话找你了！”1981年的一天，吴天一刚从昆仑山西大滩考察归来，同事兴奋地告诉他。

    ⑦原来，早在1948年，吴天一11岁时，就同远在美国的所有亲人失去了联系。30 多年来，他独自生活、求学、参军、从医。

    ⑧机缚巧合，大洋彼岸的妹妹翻看报纸时，“吴天一”的名字令她抨然心动。一番辗转联络，电话两端，无尽唏嘘。父母和妹妹向吴天一倾诉相思之苦，呼唤他来美国定居。

    ⑨吴天一渴望团聚，但他放不下晕爱的事业，更放不下肯氮高原和这里的人民。“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！等攻克‘高原人类适应和高原病防治’的课题后，我再去看望你们！”在给父母的信中，吴天一写道。这又是一次无悔的选择。

    ⑩常年穿行于高山、草地、冰川，吴天一数不清遭遇过多少回事故。如今84岁的他，虽全身曾14处骨折，却步履稳健虽经历两次耳联穿孔、多次白内障手术，却耳聪目明。每年，他都坚持带队到“黄果树”（黄南、果洛、玉树）等地又诊。

    ⑪2021年6月底，吴天一由西宁启程前往北京，参加“七一勤拿”颁授仪式。透过飞机舷窗，他深情凝望着这片扎根63年的土地————昔日的荒山，早已变了模样；天壁滩上，胡杨林蓬勃生长一条条江河，在高原流淌，百折不回，奔向远方……

（选自《光明日报》，有删改）