枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）

叫起立偏要趴下

    ①人的成长过程中，最令人感到恐怖的，莫过于“叛逆期”这个阶段，这个阶段的孩子世界上既有的东西，无一不报之以怀疑的态度，为反对而反对，叫起立偏要趴下，恨不得长辈们所说的糖是甜的、盐是咸的之类的常识都给出不同的结论，这是成长的必由之路化像蝴蝶的成长必须经过破桶的挣扎一般，这个过程，对挣扎者本人也并非是愉快的。

    ②像所有人一样，我也有一个挣扎的叛逆期，不同的是，我的叛逆期比别人要长，也更猛烈一些。

    ③我记得那是我10岁的某个早晨，母亲像往常一样轻轻拉开房门，撩开蚊帐，在我耳边亲吻了一下，然后小声说：“该起床了！我给你蒸了鸡蛋羹。”

    ④那天，我没像往常一样忍着，而是借着起床气，一阵闹腾，并最终把那碗鸡蛋羹成功打翻在地。这一切的前因是我知道，在她看来，这就是一桩把好心当成驴肝肺的反叛。当然我也觉得自己把碗打翻做得有点过分，但是我如果仍像往常一样，当面含笑接碗，转身就倒进泔水桶，对我也是一种煎熬一一那时的鸡蛋并不易得，而“阳奉阴违”，在我的小男子汉词典里与“怯懦”同义，这两样，都不是我乐意看到的。

    ⑤这件事令母亲伤心了很久，但至少鸡蛋羹算是永远退出了我的生活。

    ⑥我的第二次剧烈反叛，发生在3年后与父母的三峡之旅途中，我们在从歌乐山下山途中，为走哪条路能更快地到达公交车站发生了分歧。父亲认为应该原路返回，而我认为应该从旁边一条铁路隧道穿出去，父亲没听我的，而且给我所认定的最优路线送上了“你懂个屁”几个字，再没有比这更让人生气的了，我一怒之下头也不回地冲向铁路隧道，冲父亲甩出了一句“你不走我走，错了也不用你管！”

    ⑦我脑中设想了两个结局。一个是父母在我的胁迫之下，也追上来和我一起走隧道；另一个结果是我飞快地从随道里穿出，抢先到达公交站，得意地以优胜者的姿态傲视他们汗流背的理身影。

    ⑧但遗憾的是，这两个结局都没有出现，我冲进隧道不一会儿，就发现自己的选择是一个错误一一前面黑茫茫的 ， 一眼望不到尽头，但为了甩给父亲的那句话，我憋了一口气往前狂奔，身后的洞口由大到小，直至变成了一个小小的亮点，然后终归于无，而面前始终只有一里望不到底的黑，没有尽头的黑让我万分恐惧，我恐惧突然疾驰而来的火车，恐惧黑暗中蹲着坏人，更恐惧比坏人恐怖1000倍的别的意想不到的什么东西。不知不觉中，我已经跑了很远，但最终选择往回走，相比于前方知的黑暗，后方已知的距离终究要令人好受些。虽然路的尽头很可能是父母对我“不听老人言吃亏在眼前”的讥讽与得意的表情。

    ⑨但父母并没有在隧道口等我，面对山城朦胧的夜色，我着口袋里仅有的两元钱，像个傻瓜一样地大声哭了。

    ⑩但之后的日子，我的叛逆由家庭延到学校，直至社会 ， 我带着全班同学唱国际歌，让我们不喜欢的老师无法讲课：我们办了一份名为“刺头”的小报，发刊词就叫“反对”——事实上，那些我们觉得不对的东西，有一些确实是值得改进的，而更多的，是因为我们不懂而产生了误解，当然，这都是在多年以后，当我们成为当初我们所反对的人时，才渐渐明白的。

    ⑪叛逆是成长的一部分，我从那些否定，质疑甚至无理冲撞中，获得了不少成长的经验当然也吃了不少苦头。而让我真正认识反叛真相的，是我高中毕业考大学填报志愿时，我又无反顾地填了与父母期待的中文专业截然不同的石油专业，并最终走上了现在的人生之路。并不是我有什么特异功能，知道后者的发展前景强于前者，我仅仅是处于逆反心理而已——没按父母的要求，便是胜利。

    ⑫但这一次，我的逆反却落入了圈套。事实上，父母的真实心愿，就是希望我考石油专业，但他们害怕我那“叫起立偏要趴下”的逆反心理，而选择了“想叫你起立，却偏叫你趴下”的策略。

年画记忆

任 静

①每当年根儿临近，我身体中的另一个自己，便飞回了黄土高原北部的那个小村庄，流连沉醉在熟悉的老屋里，轻抚墙上的一张张年画。蛰伏于时光深处的温情记忆，像团扇一般打开了。

②我从小喜欢年画，是受母亲的影响。在最初的记忆里，墙壁的醒目位置张贴着一张年画，那是一个扎着朝天髻的小女孩，白里透红的脸蛋，眉清目秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。我对母亲的话深信不疑，便一遍遍端详着那张年画，倍感亲切，仿佛望着镜子里的自己。

③母亲喜欢买《连年有鱼》《五谷丰登》《五子夺魁》等喜庆的年画，它们图案简洁，画风古朴而清新，令人赏心悦目。后来我长大了点儿，识了不少字，父亲开始有意识地买一些经典文学年画，有《三英战吕布》《智取生辰纲》《武松打虎》《红楼梦》《西厢记》……个子矮小的我，常常仰着头沉醉于一幅幅年画中。

④《红楼梦》系列年画中有一幅《老寿星偕众娇娃赏雪芦雪庵》，画面中的人物栩栩如生，有贾母、黛玉、探春、宝钗、鸳鸯等。我最爱林黛玉，一袭白色曳地斗篷，将她的姿容衬托得愈加清丽出尘。正是缘于那幅年画，我喜欢上了《红楼梦》。我也曾痴迷地站在《三英战吕布》的年画前，恳求父亲再给我讲一遍三国故事。有一幅《梁红玉击鼓退金兵》的年画，一身戎装的梁红玉英姿飒爽，我和二妹都幻想能拥有那样一件大红披风。

⑤后来，我不满足于只盯着自家墙上的年画，而是将视野延伸到隔壁奶奶家、二奶奶和三奶奶家，还有村里更多的庄户人家。奶奶家喜欢张贴门神秦琼敬德、灶爷、财神、观音、八仙、寿星等充满吉庆色彩的年画。二奶奶和三奶奶家有一帮半大孩子，喜欢张贴颇具时代色彩的电影年画，有《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《青松岭》《小花》。从小年那天开始到过年的那一个星期，我一路挨个儿看过去，几乎能看完全村的年画，其中的戏曲人物、耕织农作、民间传说、历史故事、花卉、动物、仕女、娃娃、风景尽收眼底，令我大开眼界。

⑥贴年画的那一天是我们翘首以盼的，母亲终于允许我将新买的年画一幅幅展开，然后选择哪一幅贴在屋子正中间，哪一幅贴在左边，哪一幅贴在右边。母亲举着画在前边张贴，我端着一大碗糕糊紧跟在后，不时在远处观望贴的位置高了或低了。新买的年画全部贴完后，再选择几幅隔年旧画，贴在容易被烟熏火燎的炉灶上方。仿佛为了犒劳我似的，母亲每次都要把我的“学习优胜者”“三好学生”奖状，挨着年画贴到墙上最为显眼的地方。母亲说，年年贴年画，是为了祈求来年的平安祥和。而她贴奖状的样子，似乎比贴年画时更加虔诚。

⑦每次贴完年画，我们家刹那间焕然一新，一孔简陋、黯然无光的窑洞在色彩缤纷、错落有致的年画的映衬下，瞬间变得满室生辉、春意盎然。夕阳西下，待一切收拾妥当，母亲这才像变戏法似的拧开新换上的100 瓦灯泡，平时逼仄拥挤的屋子，瞬间变得宽阔了，亮堂了，仿佛灰头土脸的汉子有了饱满的精气神儿。

⑧贴上新年画的那些日子，母亲很少发脾气，她布满细密皱纹的脸庞上，始终洋溢着温婉的笑意，看上去也像一幅喜庆祥和的年画。母亲要忙年，一刻不闲地忙进忙出，而我则有了大把时间沉浸在观赏年画的享受中：品读侠义故事，观察画中人物的各种神情，欣赏色彩鲜艳的种种服饰⋯⋯我看了又看，百看不厌，甚至曾举着图画本，拓着年画描摹。

⑨稍年长，母亲便安排我去买年画。说是年画市场，其实就是县城新华书店附近一个简陋的年画摊子，横七竖八拉扯着一些绳子，悬挂着各种年画。在我眼中，这分明是一个琳琅满目的大世界。我一边观赏，一边仔细挑选，买了《八骏图》《梅兰竹菊》《昭君出塞》《听琴》《一丈青生擒王矮虎》……那天，我看得眼花缭乱，竟然忘记了母亲嘱咐我到父亲单位寻他的事。

⑩不知不觉，我已过了耽于幻想的年龄，年画也渐渐淡出了我们的生活，但我始终没有忘记被年画装点的旧日时光。正是

因了它们的存在，人们有了精神的归宿，物资匮乏的日子也变得斑斓、隽永、有滋有味。

⑪新春将至，又想起了那段时光，想起了那个小小的自己——站在贴满年画的墙边，久久仰望。

(选自 2023年 1月 20日《光明日报》，有改动)

让语言的长河生生不息

智春丽

①语言文字是文化的基础要素和鲜明标志，是促进历史发展和社会进步的重要力量。不久前，位于河南省安阳市的中国文字博物馆推出“语贯古今  字载中华——教育部、国家语委重大语言文化工程建设成果展”，一批重大语言文化工程取得标志性成果。中国语言资源保护工程建成世界上规模最大的语言资源库，古文字与中华文明传承发展工程、中华经典诵读工程、中华思想文化术语传播工程等出版一批重要著作，中华精品字库、中国语言文字数字博物馆等数字化建设迅速推进……这些宝贵成果，为传承发展中华优秀语言文化筑牢根基。

②语言里有源远流长的文化。探源中华文明、阐释“何以中国”，从历史深处延续而来的语言是珍贵符码。正如有学者说，“凡解释一字即是作一部文化史”。殷墟甲骨文距离现在3000多年。3000多年来，汉字结构没有变，这种传承中蕴藏着中华文明的基因，让人们得以从汉字原初构型中破解文明起源的奥秘。西周早期青铜器何尊铭文“宅兹中国”，留下“中国”最早的文字记载。沉淀在中华典籍里的人文思想，蕴含着跨越时空的魅力，成为代代相传的集体记忆。得益于重大语言文化工程建设，中国话、方块字的文化名片更为亮丽，我们引以为傲的文化资源更为丰厚。

③语言里有生生不息的乡愁。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这句诗曾扣动无数游子的心弦。方言是地方文化的坐标，沉淀生活记忆，凝结深厚情感。作为一项国家工程，中国语言资源保护工程一期已完成全国所有省份1700多个调查点的调查保护，覆盖国内120余种语言和方言。只要登录中国语言资源保护工程采录展示平台，就可以随时随地聆听“来自家乡的声音”。一个个词条，内容涉及房屋建筑、日常用具、服饰饮食、农工百艺、婚育丧葬、节日活动、说唱表演等，如同一枚枚生动的文化切片，为地方特色文化留下珍贵的记录。被小心翼翼保存下来的语言文化，留住了文化乡愁。

④语言里有蓬勃生长的文化自信。保存和研究语言文化现象，也是为了更好地传承和应用。在生成式人工智能技术加速演进、自然语言处理成为热门应用领域的背景下，语言文化工程的成果开发有着更重要的现实意义。比如，古文字与中华文明传承发展工程以数字技术赋能古文字传播应用，让冷门绝学走近大众；精选历代书法名家的代表作品开发成“中华精品字库”，实现书法艺术和信息技术、汉字应用的高度融合；中国语言文字数字博物馆开发甲骨文互动展区，让观众能够深入了解甲骨文的文化内涵、艺术价值以及在现代社会的创新应用。创新是语言的活力所在。当记录在甲骨、金石、简牍、绢帛、纸页上的古文字化身数字比特，插上大数据的翅膀，我们的语言文化必将在数字时代焕发更为独特的魅力。

⑤语言是我们共有的精神家园，流淌着文化基因，凝结着情感认同，记录着时代风貌。身处全球化时代，彰显文化自信、讲好中国故事、塑造中国形象，记录着厚重历史和多样文化的语言是资源宝库。我们有责任有义务沿着文明的脉络，从古文字里探究文明源头的奥秘，从各地方言里感知文化的多样，从数字化创新中触摸时代的脉动，让中国语言文化的长河生生不息。

（《人民日报》2023年9月14日，有删改）