自强不息，迈出“壮行中华”第一步

     ①余纯顺生于1951年12月5日。他同所有的“老三届”一样，经受了无数的风雨坎坷。他曾在安徽军垦农场干了10年，1979年返城后当过临时工，后来顶替父亲进厂工作。一天他在电视上看到自学考试的招生启示，第二天就去报名，决心要把以前失去的受教育的机会夺回来。他自强不息，利用业余时间拼命苦学，硬是自修完初中到大学中文系的全部课程，以优异成绩获得初中、高中、大专、本科四个毕业证书。

     ②余纯顺从小就崇敬张骞等中国古代的探险家。他常常坐在山顶上忘我地遐想，感到远天的底下有许多他迟早要去的地方。1985年，尧茂书只身漂流长江，不幸翻船落水遇难的故事鼓励了许多热血青年，曾掀起了一股连续数年的漂流长江、黄河的热潮，还有人骑自行车或摩托车环行中国。住在长江之尾的余纯顺，他的心也被尧茂书打动了，他很想做一些有意义的事情，在有生之年有所作为，但他不想重复前人的行动。

     ③一天，他偶然从杂志上看到一位美国人为了一扫当时流行于欧美的颓废的嬉皮士风气，孤身徒步走过美国西海岸的事迹，他受到启发。他想，我为什么不能成为第一个徒步环行中国的人呢？他想给处在改革开放中的中华民族多注入一些阳刚之气，展示中国人生命价值的崇高与博大。他想以自己的行动来告诉大家，社会不但需要政治家、企业家，还需要奋发向上的、勇敢的探险家，强烈的民族自尊心和渴望创一番事业的念头，使他果敢地迈出了“壮行中华”的第一步。

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

 卖红薯的母亲

①前几年有次我回到湘西。在农贸市场拥挤的人流中，突然听到有人大声喊我。我走过去一看，是伯母！她站在市场边上，正在卖红薯。

②我感到很惊讶，说：“您老人家还卖红薯呀？”伯母嗔怪我说：“调去长沙了，也不来我家里玩了。”接着说：“种多了，吃不完，烂掉可惜，所以挑来卖。”接着，俯下身去，装了半袋子红薯，要我带回长沙去。我本想拒绝，可看到伯母那真诚的目光，就收下了。

③不禁感慨万千，想起30年前的往事。

④20世纪80年代中期，我刚分配到湘西工作，举目无亲。一个星期天的下午，我去看望老乡宛伯。刚好宛伯、伯母都在家，见到我格外的热情。

⑤通过交谈，我得知，宛伯是解放初随部队到湘西工作的，已经30多年了。伯母是本地人，在吉首一家工厂工作。虽然只回过老家一两次，但对家乡的情况十分了解，对家乡人十分热情。伯母看着我，回头对宛伯说我很像她家老大。

⑥寒暄一阵，宛伯父、伯母非要留我吃饭。伯母进厨房忙碌去了，一会儿就做了一桌菜。酒足饭饱离别时，伯母叮嘱我：“你在这边没有亲人，就把我这当你的家一样，闲时常来坐坐。”说得我心里热乎乎的。

⑦过了一段时间，宛伯的大儿子回来了，伯母打电话把我叫去，让我们认识一下。我一看脸型、个子真的有几分相像，加上意气相投，我们成了很好的朋友。

⑧几年后，宛伯的大儿子到一个县里担任领导职务。

⑨后来伯母退休后闲不住，就在大院子里开垦荒地种小菜。他们单位院子大，荒地多，开出了一大片，种的菜根本吃不完，就挑到附近学校门口去卖。

⑩那时候我女儿已上小学，有时我去接女儿，便会遇到伯母。每次见到我，伯母都要给我一些，要么是南瓜，要么是红薯，要么是时鲜小菜。有时觉得不好意思，我便推辞不要。伯母却坚持要送，并说：“这是我种的，没有施农药化肥的，尽管放心吃。”我只得收下，对伯母感 谢不已。

⑪其时，伯母的大儿子已经当了县长，没想到伯母仍在大街上卖菜。若是在农村，种田卖菜还讲得过去，但在县城，儿子当了县领导，母亲还在街上卖菜，全国可能也找不到几个吧！

⑫有一次，又遇到伯母在卖菜，我便劝她：“七十多岁的人了，不要再卖菜了。”伯母快人快语：“种那么多，我不卖，在地里烂掉多可惜！”我劝她少种点。伯母又说：“少种点儿我又不打牌，坐久了要生病的！”我委婉地劝她：“你儿子当县长了，被别人看到会不好意思。”没想到伯母理直气壮说：“他当他的县长，只要记得有个母亲在卖红薯就可以了。”我笑了，无言以对。

⑬后来同朋友说起他母亲，朋友说自小母亲对他管教甚严。朋友小时候特顽皮，有一次爬到附近一株大树上掏喜鹊窝，因为树高而险，树下围满了看热闹的人。有人喊来了他母亲，他母亲一看，怕儿子不小心掉下来，便急忙喊了一声。没想到，朋友听到他母亲的声音，心一慌便掉了下来，晕死过去。是他母亲一声一声把儿子喊醒来的……

⑭我把红薯提上车，给朋友打电话，说见到伯母在卖红薯。朋友一点也不觉得意外，说他也曾劝过母亲，不要卖红薯小菜了，可老人家没有别的爱好，仍旧去卖。慢慢觉得，母亲在马路上卖红薯，心里总有份敬畏之心，看到别人卖红薯小菜，总想起母亲来。

⑮接着他自嘲地说，要是哪一天干不好，他也跟着卖红薯去！说完哈哈大笑起来。

外婆的早饭

李娟

一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭的时候……

白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐啷”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

“吱！吱吱！”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给买她这个……）。

“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓……”在给会跳的玩具小青蛙拧发条（后悔……）。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”小青蛙开始跳了。

“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？

而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本不带拐弯的，招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍一听的人还真受不了呢。

总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。

那样的时刻，外婆也开始起床准备早饭了。如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一块大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当作饭桌图着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

A外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

除了外婆，一些牧羊人和从外地来收购羊和羊皮的维族人、回回也要早早地开始一天的内容。

而在此之前，他们已经在路上走了很久了。B早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷空气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嗅吱嗅吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。

这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。

如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟而去。

于是每天清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。C他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里嘌到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人的幸福时光之中……

但是，正在最感动着的时候——

“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？”

真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下。都不大雅观。

我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上，三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的 ， 不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：

“咦，你什么时候把饭给做好了？”

她得意得呀——

“我就怕吵醒你们，干什么都悄悄的……”

这话真是比什么都气人。

接下来她又很体谅地说道：“你们从早到晚干活，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

真是毫无办法。

吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

（选自《阿勒泰的角落》，有删改）