这篇文章的体裁是{#blank#}1{#/blank#}，情节全然出于{#blank#}2{#/blank#}，理念却发人深省，文章以{#blank#}3{#/blank#}为题材，告诉我们{#blank#}4{#/blank#}。

                                                                                                                   张守仁
       ①我和汪老曾有较多的接触，时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。
         ②汪老对我说：写作就是写语言。一篇作品的语言，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。
         ③汪老说：要随时随地注意用文学语言描写你所见到的生活现象。他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。
          ④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。
          ⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：写散文应克制，要像画画似的留白。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿调。所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛秾丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”
          ⑥有一次我对汪老说：“我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜•智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：‘垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。’”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江’，是受到苏东坡诗词的启发。‘人一走，茶就凉’，也是数字概念，它表示零。”
         ⑦我说：“没有诗词修养，古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了叹息道，‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。’祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”
         ⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。
        ⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：“小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。”
         ⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，大家便众星捧月似的围着他，跟到哪一桌；他爱吃什么菜，大家跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。
         ⑪经过那次笔会，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。
         ⑫汪老的诗好，画好，文好。他不仅古诗写得好，白话诗也极有味道。但就是因为一首新诗《早春》，给他带来了灾难。
         ⑬1992年春天，我和《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，还有王元化先生，在深圳西湖度假。一日，徐迟到我的房间小坐，见桌上放着一本《汪曾祺作品自选集》，拿起来翻了翻，突然用书掩住脸，怀着歉疚的心情说：“是我害了他。”我吃了一惊，问他何出此言？他说：“1957年6月，我在《诗刊》编辑部工作，看到汪曾祺寄来的一组新诗《早春》。第一首是《彩旗》，只有两句：‘当风的彩旗，像一片被缚住的波浪’，我很欣赏，给他发表在《诗刊》上，这就惹了祸。‘反右’运动以后，《早春》和《彩旗》受到了无情批判，说作者诬蔑红旗是不自由的、被束缚的。他因此被划成了右派，下放张家口劳动。如果我不发他这组诗，也许他就没有这样的遭遇了。”
        ⑭汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者——汪曾祺，是一片温暖的湖泊。                             （原文有改动）

那一声吆喝

召唤

   “腊梅，腊梅，好香的腊梅哟﹣”

    推开窗子，有雾，抓一把，浓稠得确乎有几分手感。

    一声苍老的吆喝，在雾里翻了几个跟斗，就稳稳地立在了我跟前。

    只见吆喝，不见人。我知道，这都是雾在作祟，我客居的这座山城，就是雾多。依山环绕的大黄路是从渝中区的大坪斜刺里拐绕过去的。雾大，能见度很低。当我着实地踩着那吆喝声时，才看清一位头缠毛巾的老人，跟我刚去世不久的母亲年岁差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年纪的树。她背在背篓里的腊梅，活像是从她的身上长出来的，手里呢，持着一束腊梅，不停地对来往的行人显摆、吆喝。“腊梅，腊梅，刚从南山采的腊梅——”好像这偌大的山城，唯有她的腊梅最好似的。

    “腊梅？”我好奇地凑上前，“这是腊梅么？”说不来重庆话的我，不得不“憋”着一口“半罐子”普通话。“你说啥子？刚从南山采来的嘛！”老人显然不悦。老实说，我这是头一回看见有别于我故乡江汉平原的山腊梅，或许是这山城特有的水、土、雾的缘故吧，重庆腊梅竟是桔黄色的，不像我老家腊梅张扬的那种大红：主杆笔直、修长、枝叉繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而质朴，像极了纯朴厚道的重庆山民。

    “买一束嘛！”老人催着我，“才4块钱，便宜得很！”我迟疑着。我不是拿不出这4元钱，也不是舍不得这4元钱，关键是我没这份养花的闲心。为了糊口，从湖北老家刚漂泊到重庆的我，自己都养不活，还养花？再说，一个没有栖息之地的落魄者，能有花的栖身之地吗？

    “好的，等我找到工作了一定来买。”我把玩、夸奖了一番老人的腊梅后，就走了。“我等着你——娃子！”

  一个礼拜后，四处碰壁的我，终于得到了曾获“重庆十大杰出青年奖”和“老舍文学奖”的重庆长风医药有限公司总经理巴一的赏识，他用一颗博大的爱心接纳了我。一直像浮萍一样“飘”的我，竟有了一个八平方米的“孤安居”。安顿下来后，我自然想到了老人，想到了我曾对老人的许诺。

    可是，当我踩着吆喝，风风火火地赶到山坡时，却物是人非。那不停地吆喝着的竟是一位中年妇女。

    “老人呢？”我问。中年妇女先是一愣，后是惊喜：“你找到工作啦？！”这回却轮到我发愣了：“你怎知道……我是来找老人买花……”

    “不错唦。”中年妇女说，“那老人就是我婆婆。我婆婆说，这几天有个外地娃子来重庆找工作，好多天了都没找到。还说那外地娃子只要一找到工作，就会来找她买腊梅的。听口音，那外地娃子一定是你不，大兄弟？”

    “是我。”我说，“我买花……是找老人。”“一样的。”中年妇女说，“我婆婆前几天到南山采腊梅，不小心摔了下来，老人一直惦记着你找工作的事，就要我来这里等你，还说如果你来买腊梅，就证明你找到了工作，她的心也就落地了。”

    我的心呼啦一热。等我买下一束腊梅后，中年妇女就立马起身，背起背篓走人，惹得要买腊梅的顾客直纳闷。

    “大姐，人家要买腊梅呢”，我不解。“傻兄弟，”大姐朝我扮了个鬼脸，“婆婆正等着我去报你的喜讯哩。”

    我不知泪是怎么流出来的。以后的日子，我总是静静地守着窗台上的那缕淡淡的不肯离去的暗香，任它们绽放、凋谢。

    雾，散了。一瓣桔黄色的阳光打在我的脸上，好是温暖，我总是时不时抬头，朝山坡上望去，可那苍老的背影，还有那熟悉的吆喝不再重现。

    再好的花，总有谢的时候。可那苍老得近乎哀伤的吆喝，总像腊梅正艳时的那股若有若无的淡淡暗香，隐隐地、隐隐地在我心里浮动。

（选自《美文》，2006年4月）

我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人”。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

小实和小文为“名家成长路”专题搜集资料时，看到了一篇樊锦诗新闻专访的文章，请一起阅读，并完成下面小题。

①1963年，我到敦煌工作，到现在已经60年了。

②念中学的时候，历史课文里有一篇关于莫高窟的课文，看了以后念念不忘，非常想去看一看。我第一次来，是大学五年级的第一学期，当时是来实习。看了以后感觉太震撼了，这么大、这么多的洞窟，都是画和塑像，有这么多丰富的内容，仿佛完全忘了外部世界，进入了一个艺术的宫殿，一个非常美的世界。

③1963年，我再次来到敦煌，从此成为了这里的一员。

④刚来时，我往远处一看，周围全是戈壁滩，几乎寸草不长，只有莫高窟还能看到一些树。莫高窟里头都是矮平房，办公室、宿舍都是土房子，土房子里头是土桌子、土凳子，包括书架也是土的，有的人家里还是土沙发。当时也没有电灯。没电灯怎么进洞画画呢？我们研究了一个办法，外面有太阳时，就用镜子或者是玻璃，在洞外对着太阳，对着了以后，把阳光反射过来，这样洞里就有了光……

⑤我第一次来，住在下室。我一个人，胆还有点大。只听他们说有狼，到了晚上起夜，拉开门看见两只绿绿的眼睛，我以为是狼，把我吓得赶紧推上门，一个跟头就蹦回去了，等到第二天早上起来，天蒙蒙亮了，我想狼也该走了吧，出去一看，原来是驴。

⑥那个时候在洞窟里工作，环境很简陋，而且很安静。安静到什么程度？有一天晚上，我在补衣服，针没拿好，掉下来，那个针的声音，我都听得清清楚楚，就静到这种程度。

⑦常书鸿来的时候40岁左右，段文杰来的时候不到30岁，其他人可能20多岁。他们来了以后，在这里献了青春，献终生，献了终生，献子孙。为什么呢？因为敦煌太博大精深了，有很多事情要做，做不完，就待这儿一辈子。在这里，有老人已经97岁了，刚来的时候也就20多岁。一个老太太，前年99岁在这里去世的，令人敬佩。后来我慢慢理解，莫高窟已经成了他们生命的一部分，那些壁画上遒劲柔润的线条仿佛是他们身上的筋脉啊！

⑧我这一生的志向，就是要保护敦煌。

⑨敦煌是独一无二的，敦煌的艺术富丽堂皇，内容丰富无边，“宽无边，深无底”。而且在艺术的类型上，它不是只有佛教，也反映其他宗教。

⑩有人问我，你觉得敦煌还能保存多久？我说看怎么保护。如果保护不好，可能用不了一二百年；如果保护得好，科技能跟上，说不定最少还有一千年。我们一支支队伍，对实体的文物，想尽办法研究它的实体应用、材料、环境、气候，找到合适的修复加固的材料，把壁画修好，延长它的寿命。但壁画还在慢慢退化，退化到某一天，说不定就没有了。数字化就可以使它完好地永远保存下来，所以我现在经常说，要用科技来保护它。

⑪为什么要永远保存下去？为了研究，为了弘扬。只要数字图像在，数字资源库在，就可以永续研究下去。未来，我们的后代可以接力研究敦煌。

⑫我没想到我会在这里待一辈子，给敦煌做点什么，很值得，所以我也不后悔。

——选自央视新闻2023年10月19日

冬 
陈应松

从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在白呲呲地微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边，菜畦里一片嫩绿，从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。油麦菜很细，茼蒿很密，包菜很紧。——它们自己把自己收拾得干干净净，全在匆匆地生长。

神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

晚来天欲雪，能饮一杯无？在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，无家可归，自得其乐。

我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天里缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的壮丽景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万支剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但煽起的浪烟是要让大地发寒的。

乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞^①耀跃，吐着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是叮叮当当地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡们则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，每个守住自己刨出的窝。鸡中的公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

【注释】①群鳞：成群的鱼儿。