在北京，人们对雨燕有着特殊的感情。从老北京口中的“楼燕儿”，到奥运会吉祥物之一的福娃“妮妮”；从世界上唯一以“北京”命名的鸟类，到与“燕京文化”间千丝万缕的联系，北京雨燕被很多人视作北京城的精灵。它既是北京的一个“特殊生态符号”，也是一种“活态文化遗产”。

作为候鸟的雨燕为何热哀于扎堆北京？因为雨燕属于攀禽，它的四趾都朝前长着，造合在悬崖峭壁、石洞上攀爬，北京的古建筑群恰好满足了它们的需求-从紫禁城、天坛到钟鼓楼、箭楼，从景山、颐和园到前门、正阳门，①____的旧时皇家建筑，其飞檐翘角，梁、檩、橡纵横交错，形成了一个个“洞穴”，为雨燕提供了理想的集群繁殖之所。反过来，那许许多多轻盈洒脱的雨燕，又为北京的古建筑注入了难得的灵动和生气，二者相伴相生、②____。

然而，过去一段时期，因为城市高速发展，一些古建筑受到损坏，生态环境发生变化，进一步压缩了雨燕的生存空间。有专家曾③____地表示，北京城区雨燕数量不到3000只，“再不保护可能濒临消失”。我们理应守住“北京雨燕”这张文化名片，擦亮中国大地更多人与自然和谐共生的生态文化名片。

“杭州变临安、南京变金陵、西安变长安……”一夜之间，冬雪的①____，把许多历史文化名城带回到了如梦如幻的诗画意境中。一帧帧美不胜收的雪，引发了人们对“诗意中国”的审美共鸣。打量那些刷屏的雪景照片，有一种现象值得耐人寻味：雪落在那些“高大上”的现代建筑上时，显得②____；而当长桥短亭、雕梁画栋、飞檐翘角等与皑皑白雪相遇时，总能呈现出让人惊叹的构图与意境。

这当然不是雪花③____古老的事物，而是人们的眼睛和镜头钟情于雪景中的“诗意”：日常的我们，或已习惯了所在城市的拥挤和喧嚣，触目所及皆是高楼大厦和车水马龙，而雪给我们带来了一种轻、一种慢、一种久违的停顿、一种忘我的宁静。

那些“美到哭”的雪景，仿佛把人们的思绪带回到了唐诗宋词、水墨丹青的世界当中。不管时代怎么发展变化、城市如何④____，人们对美好生活的向往，除了物质上的满足，更有精神上的愉悦。

（改编自《新华时评：留住“银装素裹”的诗意中国》）

近日，李子柒又重新回到了公众的视野。她发布的漆器制作视频带人们看到了漆器之美。然而，在学习制作漆器过程中，李子柒及其团队都曾严重过敏，李子柒过敏到全身红肿，脸上缠满了纱布。

①漆器制作的重要原材料是生漆，②取自漆树，③里面有一种会导致绝大部分人出现过敏的过敏原——漆酚，④这也是李子柒团队集体中招的原因。很多人不知道的是，漆酚在漆树科植物里普遍存在，只是含量有所不同。

提起“漆树科”，你可能会觉得陌生，但实际上，我们常吃的许多食物都产自漆树科植物，比如芒果、腰果、开心果等，它们含有不同量的漆酚。漆酚是一类物质的通称，占生漆总质量的 40%—80%，有饱和漆酚、单烯漆酚、双烯漆酚和三烯漆酚等。

生漆最终形成漆膜，就是这些酚手拉手联合起来的结果。这个过程几乎与我们今天人工生产塑料的过程是一样的。只不过，人工生产塑料需要添加催化剂，（   A    ），那就是漆酶。

在漆树中以及刚刚被收割的时候，漆酚都不会被聚合成塑料，那是因为漆酶被一些特殊的蛋白质（糖蛋白）包裹着，不会与漆酚接触。糖蛋白会在漆酚里形成一个个肥皂泡一样的结构，而漆酶和水就被包裹在其中。当生漆被涂抹在目标表面的时候，（   B    )，漆酚在漆酶的催化下，就拉起手来，变成了天然塑料——漆膜。

当然，漆酚并不是为我们做家具刷漆准备的，它们本身就是漆树对付动物们的武器。漆酚经过接触进入我们皮肤之后，就会结合在细胞膜上，成为一种特别的抗原。这时免疫系统就会响应起来，那些与漆酚结合的细胞都成了要被清除掉的入侵者，于是紅肿瘙痒接踵而至。如果不进行抗过敏治疗，这场战斗将一直持续下去。