冬天里的秘密

    弗兰茨是个孤苦伶仃的老人，在这个世界上已经没了亲人。他在医院住了两年多了，是洛里安大夫的病人中年纪最大的一位。

    冬天来临的时候，他已经连路都走不动了，还要靠人喂饭，洗脸。夜里他总是做噩梦，大声地说胡话，医生把他安排在了顶楼的小房间里，房间的窗户朝着一条寂静的横街，这意味着，他开始默默地等待死神的降临。

    但是圣诞节到了，新年到了，死神却一直没到顶楼房间里来找他，洛里安大夫也不明白这老人为什么看上去好像只剩下最后一口气了，却还有强烈的活下去的愿望。凭大夫多年的经验，使弗兰茨活下来的不是药物，而是一种神秘的力量，他相信，这老人的心中一定有个秘密。

    这天傍晚，洛里安大夫推开弗兰茨的门，却发现他正朝窗外张望。看到大夫进来，他立即把脑袋缩了回去。大夫说：“您应该静静地躺着休息，为什么总往窗外张望?”弗兰茨先生想了一会儿，对洛里安大夫说：“请您走到柜子后面去，不要露面，要不就不灵了。”

    于是大夫就走 到柜子后面去。弗兰茨先生坐起来，关掉床头柜上的灯，这时小房间里一片昏暗。接着他又开了灯，又关掉，又开灯。突然，在他们对面横街的一间亮着灯的顶楼窗 户里出现一个姑娘。这是个可爱的小姑娘，大眼睛，黑头发，她笑着并朝这儿招手示意，弗兰茨先生也向她招手示意。小姑娘在对面鼓掌，然后把各式各样的东西摆 在窗台上，她自己站在窗台后面。窗台上摆的尽是玩具，有乔木，灌木，有一个教堂，还有许多洋娃娃，只要用手插进洋娃娃的衣服里面，它的形态就能不断变化， 像活的一样。

    小姑娘在她的窗口表演了一场真正的木偶戏!表演完毕，小姑娘鞠了一个躬。

    弗兰茨先生笑了，这可是大夫几个月以来第一次看到他笑，于是情不自禁地往前走了两步。这时，在小姑娘半明半暗的房间里出现了一个妇人，当她意外地发现弗兰茨先生和医生时，她惊呆了，赶紧拉上窗帘，接着就什么也看不见了。

    “对不起，是我妨碍了演出!”洛里安大夫沮丧地说。弗兰茨先生躺在床上喘了会儿气，终于开口了：“我认识这个小姑娘五个星期了，纯粹是偶然，一天，我想转身到另一侧，当我抬起头时，看到了她，她就把那些洋娃娃指给我看，并开始表演起来。为我表演!

    “从那时开始，她每天给我表演节目，而且总是新的，感谢上帝，让我的眼睛还看得到东西。我每天都在焦急地等待傍晚来临，这个时间我们用信号约好了，灯一闪，她的演出就开始。”

    接下来的整个冬天，洛里安大夫每天给弗兰茨先生检查身体，每天都关切地问同一个问题：“您一定又往窗外看了吧?”

    老人总是轻松地回答：“是的！”雪融化了，弗兰茨先生竟然已经能够坐在桌旁吃饭，能够自己洗澡了。3月份的时候，他可以自己走路了，所有的人都不敢相信这个奇迹。

    4月初的一天，弗兰茨先生惊慌失措地对洛里安大夫说：“大夫先生，大夫先生，昨天小姑娘不见了!要是她出了什么事……”

    接下来的整整一个星期都不见小姑娘的踪影，可怜的弗兰茨先生完全失去了常态，他甚至有点旧病复发。但是洛里安大夫对此似乎完全不当一回事，直到第八天，他对弗兰茨先生说：“请您穿好衣服，有人邀请我们。”

    “有人邀请?在什么地方？”

    “那个为你表演的小姑娘的父母亲邀请我们去吃午饭。您动作快一点，要不我们就迟到了。”

    弗兰茨先生穿衣服还从来没有那么快过!洛里安大夫想搀扶他过马路，但他走得比大夫还快，老人踉踉跄跄地径直上了对面那幢房子的顶层。

    大夫似乎熟悉这里的房门，他在一道门牌上写着“维德曼”的门上按了电铃。一位女士开了门，这位女士就是老人曾经在小姑娘的房间里常常看到的那个，在她后面站着一位先生，当他们看到弗兰茨先生时，脸上马上泛起了笑容，一起说：“非常欢迎，亲爱的弗兰茨先生。”

    看到弗兰茨先生困惑不解的样子，小姑娘的父亲解释道：“不久前，洛里安大夫拜访过我们，谈起了您的情况。”

    弗兰茨突然明白了大夫的良苦用心，他感激地看着洛里安大夫，急切地问小姑娘现在在哪里?

    小姑娘的父亲领着弗兰茨走过了客厅，在一道门前站住：“我的女儿玛利亚就在这里面，这门应该由您来推开。”弗兰茨双手颤抖着推开门，这是一间装饰得很漂亮的儿童房间，玛利亚，他的小朋友，大眼睛，黑头发，她正躺在靠窗的小床上，被子滑落下来，弗兰茨先生看到玛利亚的右腿从脚趾到膝盖绑着石膏绷带。

    “太好了，您终于来了！”玛利亚兴奋地喊道。

    维德曼太太说：“我的女儿6个月前患了严重的骨髓炎。她必须卧床，老是卧床。我们请了最好的医生，用了最好的药物，但是毫无用处。我们非常担心玛利亚会终身残疾。可前段时间，玛利亚的病情突然好多了，起先我们还不知道是怎么回事，后来我们才知道，她每天为您演出……上一周的检查出现了奇迹。检查表明现在她只有局部发炎，医生说很快就能康复了。”

    玛利亚向弗兰茨伸出一只手，他也伸手握住了她的小手。

    “您和玛利亚有一个秘密，正是您和这个秘密使她得到了健康，我们将永远感谢您！”小姑娘的父亲嗓音沙哑地说。

    洛里安大夫意味深长地说：“不，有两个秘密：一个是你们之间的小秘密，还有一个是能够影响健康，能够驱赶孤单，能够创造奇迹的秘密。”

信任

陈忠实

    一场严重的打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺，现任团支部组织委员。打人者是四清运动补划为地主成分、今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。

    据在出事的现场——打井工地——的目睹者说，事情纯粹是罗虎寻衅找岔闹下的。一时间，这件事成为罗村街谈巷议的中心话题。那些参与过四清运动的人，那些四清运动受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……

    罗坤听他家里的说儿子打人了，打的还是罗梦田的儿子。他放下手里的犁头，径直朝梦田老汉的门楼走去。在罗梦田的院子里，他听到几个人在议论他，说他借权报仇。他一直想找梦田老汉谈谈，可罗梦田那倔性子，一看到他就躲得远远的，说话的机会都不给他。罗坤在院子里叫了罗梦田，说当务之急是治大顺的伤要紧。罗梦田想到自己在四清运动中当了罪人，自己又搁不下面子承认自己的过失。听罗坤这么说，心里更加窝火，说棒槌打人手来摸，谁都会。这闷棍，打得罗坤不知所措，只得回家。回到家，又听到四清运动中被害过的大队长在吐心中的怨气。罗坤没管大队长，让他家里的拿了五十块钱，自己亲自到医院照顾大顺，临走前让团支书和治安委会调查此次打架斗殴事件的前因后果，并上报派出所。

    整整五天里，老支书坐在大顺的病床边，喂汤喂药，端屎端尿，感动得小伙子直流眼泪。梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻！做样子罢了！你儿子把人打得半死，你出来落笑脸人情，演得什么双簧戏！一旦罗坤坐下来和他拉话的时候，他就倔倔地走出病房了。及至后来看见，儿子和罗坤亲亲热热，把挨打的气儿跑得光光，“没血性的东西！”他在心里骂，一气之下，干脆推着车子回家了。

    第七天，伤口拆了线，大顺的头上缠着一图白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上，小伙子怎么也不肯。“你的伤口不敢挣！医生说要养息！”罗坤硬把小伙子带上走了。

    “大叔！”大顺在车后轻轻叫，声音发着颤，“你回去，也甭难为虎儿……”

    “在你受冤的这十多年里，虎儿也受了屈。和谁家娃耍恼了，人家就骂‘地主’，虎儿低人一等！他有气，我能理解……”

    罗坤心里不由一动，一块硬硬的东西哽住了喉头，只觉两股热乎乎的东西顺着鼻梁两边流下来，嘴角里感到了成腥的味道。

    我回去要先找虎儿哩！他不理我，我偏寻他！”小伙子说，“我们的仇不能再记下去！”沿着枝叶茂密的白杨大路，罗坤像得了某种精神激素，六十多岁的人了，踏得车子飞快地跑，后面还带着个小伙子哩。

    罗坤推着自行车，和大顺并肩走进村子的时候，就看到闹哄哄的，是派出所来抓罗虎。姜所长告诉罗坤，经上级公安部门批准，要对罗虎执行法律：行政拘留半个月。罗坤对姜所长说：“按法律办！那不是打击，是支持我工作！”

    民兵把罗虎带进办公室里来，小伙子立眉竖眼，直戳戳站在众人面前，毫不惧怕。直至所长拿出了拘留证，他仍然被一股气冲击着，并不害怕。

    罗坤瞧一眼儿子，转过脸去，摸着烟袋的手，微微颤抖。

    就在民警把虎儿推出门的一刹那，一直坐在墙角，瞪着眼、噘着嘴的贫协主任梦田老汉，突然立起，扑到罗坤当面，一扑踏跪了下去，哭了起来：“兄弟，我对不住你……”

    罗坤赶忙拉起梦田老汉，把他按坐在板凳上。梦田老汉又扑到姜所长面前，鼻涕眼泪一起流：“所长，放了虎娃，我……哎哎哎……”

    这当儿，在门口，大顺搂着虎儿的头流泪了，虎儿望着大顺头上的白纱布，眼皮耷拉下来，鼻翼在急促地扇动着。

    虎儿挣脱开大顺的胳膊，转进门里，站在爸爸面前，两颗晶莹的泪珠滚了出来：“爸，我这阵儿才明白，罗村的人拥护你的道理了！”说罢，他走出门去。

    罗村的干部们重新在办公室坐下，抽烟，没人说话，又不散去。社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外，他们挤着看党支部书记罗坤，那黑黑的四方脸，那掺着一半白色的头发和胡茬，那深深的眼眶，似乎才认识他似的。

    罗坤坐在那里，瞧着已经息火而略显愧色的大队长，和干部们说：“同志们，我们罗村的内伤不轻！人心不齐，你防我，我防你，怎么搞生产？怎么实现机械化？我想，做过错事的人会慢慢接受教训的，我们挨过整的人把心思放远点，不要把这种仇气，再传到咱们后代的心里去！”

    “罗村能有今天，不容易！咱们能有今天，不容易！我六十多了，将来给后辈交班的时候，不光交给一个富足的罗村，更该交给他们一个团结的罗村……”

    办公室门里门外，屏声静气，好多人，干部和社员，男人和女人，眼里蓬着泪花，那晶莹的热泪下，透着希望，透着信任……

（有删改）

羞涩是灵魂的镜子

李琬

    ①入夏的夜晚，空气闷热起来？天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

    ②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

    ③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裹挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

    ④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

    ⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

    ⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

    ⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

    ⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

穷人的专利权

狄更斯

    我的名字叫约输。学的是打铁的行当。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。

    我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一样发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这个发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。

    那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。我想自己去申请专利。

    我的姻兄弟，西布罗密奇的乔治·贝雷临死的时候遗留给我的妻子、他的姊妹一百十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。我们俩都同意拿这个发明去申请专利。我的朋友威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。

    汤姆斯·乔哀说要申请专利，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。

    我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经延长了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。

    我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。

    在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“汉令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我呆在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。

    女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里呆了六个礼拜了。这件得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效。要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。

（陈才宇译 有删改）

①一把抓起的沙子，约有一万粒，比我们在晴朗夜晚裸眼所见的星星更多。但能被看见的繁星，只是距离地球最近恒星中很少很少的一部分，而宇宙宽广无垠：宇宙中的恒星总量，比地球上所有沙滩的沙子加起来还要多。

②古代天文学家总想从星辰的排列组合中解读出深意，但星座不过是一组组随机散落的恒星。有些星辰闪亮，只因为离地球较近，另一些黯淡的星辰其实异常耀眼，然而太过遥远。我们和群星间隔着惊人的距离，所以不管你走到地球的哪个角落，星座看起来都一个样。从俄罗斯一直走到美国，夜空不会变化。从天文学的尺度来说，俄罗斯和美国是同一个地方。在地球上进行小小的位移，是看不出星座的立体结构的。想换个角度看星座，我们至少得旅行到几光年外——这是恒星间的平均距离，而一光年差不多有十万亿千米。如此一来，星图就会发生巨大变化，有的恒星会离开某个星座，有的则会进入某个星座。星空将呈现迥异的面貌。

③到目前为止，人类的技术还不足以支持这样的星际旅行，在可见的将来恐怕也不行。不过计算机能够为邻近星系做出三维模型，让我们来一场短途旅行——比如我们可以看到绕着北斗七星走上一遭，星座会发生什么样的变化。随着视角改变，我们会看到星座完全扭曲成了另一个形状。所以外星居民所见的星座，与我们在地球上看到的大相径庭。星座不只随空间，也会随时间的变化而变化。如果我们在一个地方待得够久，就会看到有时候恒星凑成星团，成群结队地移动；或是一颗孤零零的恒星抛下它的同伴独自远行；从长远来看，旧星座终将消失，新星座不断诞生。一些偶然的情况下，双星系统中的一颗发生爆炸，伴星不再受到它引力的束缚，会保持着原有的速度一头冲入深空，犹如弹射出的弹丸。群星也会诞生、演化、死亡。只要有耐心，我们就能看到新的星星出现，老的星星消失，天空的图案逐渐扭曲变化。

④甚至人类短短的百万年历史中，星座就已经发生了变化。电脑不但能使人在空间中旅行，也能带人穿越时间。反推恒星的运动，会发现一百万年前那北斗七星更像一支长矛，和今天完全不一样。如果乘坐时间机器去往某个未知的年代，理论上是可以通过观察群星来推断时间的。同理，计算机模拟也能推演未来。如图为狮子座今天的模样（左），和它一百万年后在地球上看起来的样子（右）。

⑤空间和时间彼此交织。不回溯时间，就看不见空间。光的速度很快，然而宇宙如此辽阔，群星相隔甚远。太阳和银河系中心相距 3 万光年。银河系和最近的旋涡星系 Ml——它也在仙女座——隔了 200 万光年。我们今天看到的光子离开 M31 时，地球上连第一个人都没有出现。而从地球到最遥远的类星体，有 80 或 100 亿光年的距离。就是说，我们看到的类星体，是它们远在地球甚至银河系形成之前的样子。

⑥光速的局限不只体现在太空中，但只有天体间离得够远，才足够体现光的速度。如果你的朋友在房间另一头，和你相隔 3 米，你看到的也不是“现在”的她，而是一亿分之一秒“以前”的她，即 0.01 微秒。“现在”和 0.01 微秒“以前”的差距实在太小，难以察觉。但换个情况，当我们观察 80 亿光年外的类星体时，这个知识就变得非常重要。

⑦两台“旅行者号”航天器正以光速的万分之一前进。如果以这个速度驶向比邻星，也要 4 万年后才能抵达。我们未来能否用更少的时间穿越浩瀚苍穹抵达比邻星？我们能接近光速吗？光速到底为何神奇？我们能否超越它？

⑧如你所见，空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比，我们就像朝生暮死的蜉蝣。在真正的蜉蝣眼里，人类恐怕也是迟钝缓慢，甚至不怎么动弹的物体。从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。

⑨放眼宇宙，每一颗行星的未来都由它们当下的变化决定。而我们的小小星球，恰好处在历史的重要分岔口。这个岔口的重要性不亚于 2500 年前爱奥尼亚科学家和神秘主义者之间的那场对决。无论我们在这个时代做出什么抉择，都将深深影响一代又一代子孙，以及他们通往群星的命运。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙·时空之旅》） 

新生

【前苏联】基里尔·梁波夫

皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。

有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮、胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，①不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时，发现他已经烂醉如泥。

他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。

我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站，靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。父亲从不和我说话，仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说，她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫：你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢？难道我对你们来说就是个空位子吗？

不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

每天早晨妈妈都去上班，②父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了，他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

妈妈哭了。

“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

“没错，没错。”妈妈急忙应和。

我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

“在这儿。”她指着。

父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

妈妈又哭起来。

③“孩子们都在这儿。”她哭着说。

“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

④而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2010年第11期）