财富与幸福

[美]泰勒·本·沙哈尔

       ①金钱除了可以提供食物和居所外（不是指鱼翅和城堡），只是一种实现目标的手段。有趣的是，我们经常搞不清楚目标和手段的区别，以牺牲幸福（目标）来换取金钱（方法）。

       ②如果像一般社会风气一样，用金钱来作为至高财富的衡量标准，那一切就容易得多了。并不是说赚钱或存钱是错误的，物质上的富有可以帮助个人甚至社会得到更多的幸福。金钱上的保障，可以让我们向不喜欢的工作说“不”，或是让我们不为账单烦恼。但是，金钱本身并没有价值，而是因为它可以带来一些丰富的经历。物质本身并不能给生命带来意义或是精神上的财富。

       ③研究显示，财富与幸福之间的关联其实和大众一般所想的很不同。心理学家大卫·迈尔斯（David Myers）和他的同事们发现，幸福与财富之间的关联性非常低，唯一的例外是在一些极穷困的地区，在这些地区基本的生活条件都得不到满足。此外，还有报告指出，在过去的50年里，美国一代代人的富有程度越来越高，但幸福指数却没有什么变化。

       ④令人惊讶的是，许多人在富有之后居然比在努力致富的过程中还要沮丧。“忙碌奔波型”的人认为，他们的行为可以为将来带来好处，这样想可以减少他们的负面情绪，然而一旦达到目标，发现所得到的无法使自己快乐时，他们就无法自拔了。这时，他们会充满了绝望，因为没有目标他们就失去了幸福的指望。

       ⑤太多成功的人有着压力和烦恼的问题，他们甚至因此而酗酒或是吸毒。比如猫王、玛丽莲·梦露、丽丝·泰勒、比利·好乐迪以及马拉多纳等等。矛盾的是，成功反而使他们不开心。在成功之前他们可能也曾有不开心的日子，但他们一直相信，只要成功了，他们就会得到幸福，而当他们达到目的时才发现，原来所期望的根本就不存在。而在此时，他们感到自己的幻想（也是很多普通人的幻想）——物质和地位可以带来永久的幸福破灭了，而陷入“现在怎么办”的深谷。他们接着成为“虚无主义型”的典型，相信世上再没有任何东西可以给自己带来快乐，于是就去找寻另外一些毁灭性的解除痛

       ⑥既然财富无法使人幸福，为何还是令我们如此痴迷呢？为什么获得财富可以超过寻找生命的意义呢？为什么我们以物质为标准作决定时可以这么自然，而以内心为标准的时候却这么困难呢？

       ⑦用一个比较革命性的说法：有可能是我们的过去影响了我们。当人类还在原始时代时，更多的物质资源决定我们是否可以度过下一个严冬或是自然灾害，因此储存成为一种习惯。至今，很多未来已经相当有保障的人仍然在拼命储蓄。储蓄不再是为了生存，而仅仅是为了储蓄。我们不再为生活而储蓄，而是为储蓄而生活。

       ⑧在决定和判断的过程中，人们通常也会将物质放在精神之前去考虑，主要原因是物质容易计算。我们习惯性地对物质作出评价，比如财富和声望，而不是难以衡量的情绪或意义。我们所羡慕的是物质上的东西。有钱人因为他们的财富被尊敬，就好像物质变成了用来衡量的唯一标准。学术界的人以出版量作为升职的标准。我们在每一个时期结束时会以物质上的东西来衡量我们的成果，例如我们“赚了”多少。就像劳伦斯·波特在《禅宗与生活的艺术》里说的：社会教我们的道理就是物质至上，只在乎那些可以“数”得出来的东西。房子的价值可以用钱的数量衡量出来，而我们对家庭的爱却不行。莎士比亚的《哈姆雷特》在书店可能是10元一本，它给每个人所带来的价值却是无法用金钱衡量的。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己,孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

    然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（节选自梁启超《最苦与最乐》）

“孔孔洞洞”话峄山

梁金惠

    ①峄山，山并不高（海拔高度582.80米），然有史则古；山也不大（周长10公里许），但有文则名，故称之为古老名山倒也实至名归。

    ②峄山的古在于山上的石头，它的石头形成于25亿年前太古代后期。在漫长的外力地质作用条件下，岩石经受风化、剥蚀、崩塌、跌落，地质学上有一个专门用来描述花岗岩类岩石风化的术语叫“球状风化”，其结果就是形成了大大小小、奇奇怪怪的浑圆体，叫做漂砾。这些形态各异的漂砾又层层叠叠、零零散散地堆积在原岩的表面，从地貌学的角度来讲，就形成了属于残积地貌的峄山形态景观。

    ③而从人文学的角度来欣赏，留在半山亭门柱上的郑燮所作的楹联就表达得极为准确：“孔孔洞洞山，玲玲珑珑石，蜿蜿蜒蜒路，晶晶冷冷泉。”如果游山从西路开始，第一次读到该楹联时尚不明其意，待游山结束，你才能从回味中体会出它的真实。假若不从孔洞中爬着钻上五华峰，再从山顶躺着钻下来，怎能领教“孔孔洞洞山”的意蕴？而它的孔洞是因浑圆状的极大漂砾相互抵触在一起而留下的孔隙，满山遍野如禽如兽的怪石数不胜数，被人们美化为各种形象的名称，象形惟妙惟肖，远眺、近视、上仰、下俯，变幻无穷，千姿百态，使峄山缺了雕琢，多了野趣。峄山的灵性不在单体的怪石上，而是因其层叠累加、千奇百怪地组合在一起，“千姿百态，万形必俏，山如全卵，大小亿万，以堆石为奇功”，郑板桥说其“玲玲珑珑石”真是忒妥帖了。那么要想在这怪石阵中走出一条路来，自然是困难重重。尽管现在已经人工修建了游山阶梯，但可以想象早先起起伏伏、弯弯曲曲的幽径，状如羊肠，称之为“蜿蜿蜒蜒路”，也真多亏他能写得出来。又因为山上石多无土，下雨时雨水落下顺岩石缝隙而漏入“地下”，又从不同的低处潜流出来，晶晶亮亮、泛泛滥滥漫散开去，谓之“晶晶冷冷泉”也确有情趣。

    ④峄山的真正有名，还在于它的中国传统文化背景。不消说孔子有“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的感叹，也不消说李白有“峄山孤桐，石耸天骨。根老冰泉，叶苦霜月。斫为绿绮，徽声粲发。秋风入松，万古奇绝”的赞赏。再看那白云宫里正殿大门廊柱上的楹联：人法地地法天天法道道法自然，道生一一生二二生三三生万物；其前廊柱上更有传说为太上老君所作“玉炉烧炼延年药，正道行修益寿丹”的楹联，却用道家密语写成，其楹联上的每一个字都让人驻足思量；门额上则是元代大书法家赵孟頫所书的“玉皇殿”三个大字。这些精彩的经典足以让人流连忘返了吧，然而还有较这一切更为让人神往的所在：刻于北齐武平年间的摩崖石刻《文殊般若经》，隶书中彰显着浓郁的魏碑风格，刚劲中隐含着古朴，庄重里流动着婉约。在这些遗迹里，儒释道三家的文化争相生辉，真使人叹为观止。更有那李斯为歌颂秦始皇功绩的峄山碑，那可是七雄争霸秦朝当立之后，全国第一次统一度量衡和文字的小篆体，是我国文字规范化的开始。单从书法的角度来讲，篆隶魏楷行，再加上历代君王墨客留题的石刻、楹联、匾额等字迹，都为峄山增添了奇异的历史文化光彩，汉字与书法演化的足迹可见一斑。

    ⑤如果因此而说“外来的和尚会念经”，心中尚有不服的话，那峄山之麓的春秋书院、孤桐书院、峄阳书院的遗迹与现存则可以说明齐鲁文化的源远流长了。而由当代大书法家杨萱庭题写的高15米、宽8米的独体“鼇”字，称得上当世单字石刻之最，可称奇绝的是在此字的左肩上又篆书有“民族魂”三字，单字均在一米以上，如同把民族魂扛在了肩上，且都深深雕刻在东部山顶的一块完整的石壁上，正代表了“独占鳌头民族魂”的独特含义，极其形象又淋漓尽致地总结表达了峄山的文化特征。

    ⑥正像台湾学者南怀瑾先生所言，中国一切文化的根源在于易经，而易经的根本在于其三大原则，即变易、不易和简易。峄山的变化在于它的演进，不易的是它的坚硬和顽强。简而化之，如同我们伟大的中华民族，她古老而又孕育着青春，永不止息！

（选自2014年《齐鲁晚报》）

苦恼

契诃夫

    我向谁去诉说我的悲伤？……——题记

    暮色昏暗，大片的湿雪绕着刚点亮的街灯飘飞。车夫姚纳·波达波夫在赶车座位上坐着，一动不动，那匹小马也一动不动。他们在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。

    “赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，“赶车的！”

    姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个穿带风帽军大衣的军人。他坐上了雪橇，车夫伸长了脖子，微微欠起身子，挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地走动起来……

    “你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

    姚纳在赶车座位上局促不安，他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

    “什么？”军人问。

    姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！他是害什么病死的？”

    姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢……他在医院里躺了三天就死了……”

    “赶你的车吧，快点走！”

    车夫又伸长脖子，微微欠起身子挥动他的鞭子。他好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上了眼睛。

    到了以后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来，湿雪把他和他的瘦马涂得满身是白。又一个钟头过去了……

    人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人，二十戈比！”

    姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇，二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了，一个卢布也罢，五戈比也罢，只要有乘客就行。

    “好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“你到底赶不赶车，老不死的！你抽它一鞭子！唷！使劲抽它！”

    姚纳感到背后驼子扭动的身子和颤动的声音，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就回过头去，嘟嘟哝哝：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “得了，你赶车吧！”驼子咳了一阵，叹口气说，“什么时候才把我们拉到啊？”

    “老不死的，你听见没有？我要揍你的脖子了！”

    姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

    “赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

    “我？我的老婆早就成了烂泥啰……现在我的儿子也死了，可我还活着。死神原本应该来找我……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

    姚纳收下二十戈比后，久久地看着那几个人的背影。他的苦恼刚淡忘了不久，如今更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲？……他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

    大约过了一个半钟头，姚纳在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起，空气又臭又闷。

    墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

    “你想喝水吧？那就痛痛快快地喝吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

    一转头，姚纳发现那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……他有个女儿阿尼霞住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

    他走到马房里。“你在吃草吗？”姚纳问他的马，看着它发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

    姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

春　雪

    ①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。

    ②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，栅栏上堆积着厚厚的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天朗气清，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天 ， 北京城一片洁白 ， 一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊 ， 黑白相间 ， 构成一幅十分别致的画 ， 好看极了。

    ③这春雪，引起我的喜悦，引起我的深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。

    ④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，一旦等到天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来，我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，题目记不清了，好像是落雪的晚上，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。

    ⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十摄氏度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一根纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜，不禁从心头掠过一阵惊喜。我就带着这美好的心境穿过风雪走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！

    ⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我奋马扬鞭、冲击向前。

    ⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一个黑夜，又绵绵落了一个白天，这雪多么洁白纯净，使我亢奋。以我的经历、我的性格，我是更爱暴风雪的，谁料今天下午，当我从窗口望着白杨树，我却为一种天工造化、神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树干、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静地走到一株高大的白杨树下，一片积雪，又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻融入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”。当然，用落花比拟雪花很不妥当，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？

(摘自《刘白羽散文集》，有删改)