①（我）只在心里思量：“又出了什么事啦？”

②最使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。

生长在城市里的一棵树

【美】劳拉·伊丽莎白·理查兹 陈荣生译

   ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间，长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

   ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问，“我就不会这样做，如果我是你的话。”

   ③“这是我的事！”树说，“这是我得做的事情。我的家族全都这样做。”

   ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

   ⑤“那不关我的事！”树说。

   ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

   ⑦“感谢上帝！”母亲说。

   ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 留下了一片阴凉。

   ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

   ⑩“这是我得做的事情！”树说，“我的家族全都这样做。”

   ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同。”老鼠说。

   ⑫“那不关我的事！”树说。

   ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

   ⑭“感谢上帝！”母亲说。

   ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

   ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

   ⑰“我做了我得做的事情，”树说，“那对我来说已经足够了。”

   ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

   ⑲“那不关我的事！”树说。

   ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝轻轻地拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    21 说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    22 “感谢上帝！”母亲说。

(选自《美文》，有删改)

拴在琴凳上的十年

       ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，妈妈做出“一定要让女儿学琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里的存款有两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

       ②钢琴被搬回家时的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他的七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹被层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的。

       ③妈妈像是在对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       ④“恩！”我怯弱的回答。

       ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情。可是，即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有的作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两个小时中途只能上一次厕所，喝一次水……

       ⑦钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在钢琴的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休，在重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会弹钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路程不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

       ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候她就一路抱着我。中午将近12点到位于银川南门的老汽车站，下车后坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家时早已天黑。在路上耗去近八个小时，只为学一个小时的“专业课”。

       ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手指仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对从寒风里来的母女先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但是到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜悦”。因为学琴的成本太高了，练琴就需要加倍努力。常常伴随的，是抽泣声和严厉的训斥声，被撕过琴谱，被打红过手，似乎还有几次被拉下琴凳……

       ⑬每次回想拴在琴凳上的十年，心酸和痛苦滋满全部的记忆。后来经历了很多事情后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确的说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

       ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院的钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢”这个答案就只是说给你妈妈听的。

       ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却把它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校的钢琴比赛，我进复赛啦！”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》！” ……

       ⑱我无比感激童年的每一首钢琴曲——这些乐曲和我在往后学习文学、艺术、历史等彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体和记忆不可磨灭的一部分……

       ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人。”

       ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

蓝莓不是“莓”

    ①首先我们先来明确一下蓝莓的身份。虽说名字里面有个“莓”字，但是它们跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能很清楚地分清它们的亲疏关系了。再看看蓝莓植株的个头，显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

    ②蓝莓的大名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓在成熟前就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

    ③蓝莓的花朵与果子一样颇显精致，就像一串小小的灯笼。在这些花朵的内部有含糖量很高的花蜜，这正是众多蜜蜂、熊蜂所爱好的食物。虽然蓝莓花没有特殊的强烈气味，但是仅凭花蜜就可以吸引大批的传粉者。这些“食客”在聚餐的同时为蓝莓完成了授粉工作。蓝莓蜂蜜的甜度极高，即使稀释数倍仍能甜入人心，这也从一个侧面反映出，为何蜜蜂愿意辛勤工作了。

    ④作为一种野果，蓝莓很早就开始被我们的祖先采食。据考证，在1000多年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋名目”的功效。

    ⑤而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物欠收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓作出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。

⑥最早的、有记载的蓝莓驯化工作开始于1905年。在此之后的短短100多年间（相对于其他农作物，这个时间是极其短暂的），蓝莓已经发展为成规模的新兴园艺作物。截止到2007年，世界蓝莓种植面积已经超过8万公顷，2007年美国和加拿大总出口量达3.1万吨，占世界总出口量的60.8%。我国从20世纪80年代初才开始引进和栽培蓝莓，种植面积由2003年的50公顷跃升至2008年的600公顷。

心是一棵会开花的树

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

桂湖中

肖复兴

①桂湖在成都之北，湖面开阔，号称“川西第一湖”。

②桂湖，相传是杨升庵年轻时在湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树?他家那时候在城里的状元巷(这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的)，离着湖还有段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树?

③其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。在明代，四川仅出过他一个状元。自然，杨升庵值得人们为之骄傲。杨升庵不仅成为明代著名的文学家，还曾经在京为官时刚正不阿，因直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡，如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，成都人让桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。

④事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年一个叫张韦书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。

⑤桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤和秋天里满园的桂花。

⑥那两架紫藤，左拥右地，纵横交错。春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有园林中，我从未见过这样巨大的古藤。同为明期的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三才子”的徐渭绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自已的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦的话，他称郁金香、百合、兰花是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里的泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧?

⑦十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放，仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼。花香馥郁，水流一样，弥散到园子里的四面八方。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香。我从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同为花香，桂花香味浓郁，要香就搅得周天香透，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

⑧想想，桂湖这样一座园林，实属难得。

(节选自《成都三潮》，有删改)

[注]①题目为编者所加。