①我家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间休息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。
      ②我当机立断，决心捕获一只小画眉鸟，放到我的笼子里，歌声美妙绝伦，
      ③果然，我成功了。它先是拍打着翅膀，在笼中飞来飞去，十分恐惧。但后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听我的伟大的小音乐家美妙的歌唱，我感到万分高兴，真是喜从天降。
      ④我把鸟笼放在我家后院。第二天，它那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口吞咽下去。当然，画眉妈妈是知道这样比我来喂它的孩子要好得多的。看来，这是件皆大欢喜的好事情。
      ⑤第二天早上，我去看我的小俘虏在干什么，结果发现它已经无声无息地躺在笼子底层，死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情。我想，我的小鸟不是已得到了精心的照料吗？
      ⑥那时，正逢著名的鸟类专家阿瑟·威力来看望我的父亲，在我家小住。于是，我就把那小可怜儿的可怕的厄运告诉了他，听后，他作了精辟的解释：“当一只美洲画眉鸟的妈妈发现它的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉鸟足以致死的毒莓，它似乎坚信它的孩子死了总比活着做囚徒好些。”我听了，大吃一惊。
      ⑦从此以后我再也不捕捉任何活物来关进笼子里，因为我知道：任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

传统中医里的“五味”

      食物里的酸、甜、苦、辣、咸五种味道。称为“五味”。食物消化后，酸味为肝胆所吸收，苦味为心脏、小肠所吸收，甜味为脾、胃所吸收，辣味为肺、大肠所吸收，咸味为肾脏、膀胱所吸收。各种不同性质的食物进入人体内后，分别成为身体各器官的营养，所以养分不足或过多都会引起人体内脏器官的疾病。

      酸味有收敛、固涩的功能。食用酸性的食物可增加身体收缩的功能，可以用于延缓疾病的发作；此外，出汗太多，或排泄频繁，也可以食用酸性的食物来治疗。

      表症指的是不包括内脏病痛的疾病，如热性的肌肉疼痛、关节炎、流鼻水、鼻塞等，以及慢性的肌肉与关节的麻痹、运动器官的障碍等。辣味的食物有发散的功能，一般表症都以发汗的方式来治疗，所以对于表症的治疗大多食用辣味食物。在人体内循环的有气、血、津液，这是中国医学的称法。气是体内活动力的来源，气停滞称作气滞，气滞会使体内的运行受阻，而发生异常的状态，血可以说是各器官的养分，血液循环阻滞会产生局部性疼痛、静脉瘤等，也会使血液呈暗红色，这种血液阻滞的现象称为血滞（淤血）。津液就是人体内的水分，水滞会导致身体浮肿，胃里发出水声和引起如水的下痢。对于以上种种停滞的症状，若食用辣味食物，便可促进循环畅通，一切恢复到正常的状态。

      气血不足称做虚症，治疗虚症都用甘草、大枣、蜂蜜、砂糖等。气血不足会使人疲倦，甜食有补充气血的功能，所以人在疲倦时都比较喜欢甜食。甜食能解除肌肉的紧张，使身体柔软，这称做弛缓作用。此外，甜食还能中和有毒性的东西，具有解毒的功能。

      苦味有排除燥湿的功能。吃进了苦的东西，会令人呕吐，借以排出体内的滞水。另外，苦味的食物还有利尿的作用。

      咸味有软化硬物及促使下痢的功能。咸的食物能软化体内酸性的硬块，喝盐水能使胃肠内不干净的东西，以下痢的方式排出体外。食盐便是最具代表性的咸味食物。

默扶

    池塘的荷花开了，分外红艳，但更吸引我的却是那碧绿的荷叶。片片绿叶静静地铺展在池塘里，默默地映衬着盛开的荷花。

    在这个盛夏时节，我平静地坐在池塘边，欣赏着眼前的景色。

    爸爸妈妈从小就跟我说过，我就是为了照顾哥哥而存在的。

    哥哥出生没几个月就被查出了是脑瘫，为了给哥哥治病家里花光了所有的积蓄，还欠了外债。父母好像一夜之间就老了。

    迫于生计，也为了以后有人可以照顾哥哥，父母决定再要一个孩子。

    因此我出生了，从我出生的那一刻起，我就注定要肩负起照顾哥哥的责任……

    时光荏苒，十八年过去了，我俩已经长大成人。从小到大一直都是我扶着哥哥上学放学，并照顾哥哥吃饭学习。我也曾在父母面前抱怨过，但却从未在哥哥面前流露过什么。是亲情的力量促使我一次次动容，一次次坚持了下来。

    母亲退休后摆了一个早点摊子。父亲每天天还没亮就和母亲一起出摊，白天还要去工地打工，晚上回家还要和母亲一起做早点。每当我要帮忙的时候，他们都不肯，他们总说欠我和哥哥太多，愧对我们。

    高考前夕，我来到父母房间打扫卫生，看见垃圾桶里满是带血的纸，我吓坏了。父母回来后我没敢问他们，我知道他们肯定不想让我们知道，如果贸然去问，他们一定会担心。直到父亲实在挺不住，住进了医院，我才知道父亲得了鼻炎癌，已经转移到肺部了……

    在父亲的病床前，母亲对我说：“我和你爸决定了，你爸由我来照顾，你的任务就是在你爸住院期间照顾好你哥的一切！”

    那段时间我很难过，但我努力让自己镇定。我知道我不能倒下，我如果倒下了，那么这个家也就倒下了。

    高考结束了，我达到了重本线，老师说我可以报考南京大学，我很开心地把这个好消息告诉了父母。父母并没有我想象的那么高兴，而是急切地问我哥哥的分数。当得知哥哥的分数只够上二本时，母亲叹了口气说：“你不能上重本，只能上二本。”父亲也神色凝重地接着说：“而且你必须和你哥哥报考同一所大学！”

    “为什么啊！为什么每次都是哥哥，我也是你们的儿子啊！”我气愤的跑了出去。

    我来到了池塘边，呆呆地站在那里，想了好久。“如果我不读二本，哥哥就没人照顾，读不了书怎么办？再说我去二本还可以拿奖学金，能够减轻父母的负担。更何况，父亲还生着病，我怎么好意思发脾气呢，真是不孝！”

    我又匆匆的跑了回去，说：“爸，妈，我听从你们的决定，去上二本，不过爸爸你也要答应我好好治疗！”之后，我又特意去嘱托知情的老师和同学，请他们不要把我的分数告诉哥哥。

    填报志愿前，我拿着一本“志愿填报指南”，在南京大学那一页看了好久，也幻想了好久，不舍得翻过。

    “小杰，你想啥呢？”哥哥扶着门走了过来。

    “哥，你先别动，我来扶你，不然摔倒了又该受伤了。”我匆匆翻过了南京大学那一页。

    “哥，我发现这几所学校咱俩可以报考，咱们来研究研究吧。”

    填报志愿那天，我一个人来到了学校，在我和哥哥的志愿表上填报了同一所离家较近的二本学校。

    日出日落，在大学校园里，我每天都扶着哥哥上学放学。我们每天一起去图书馆看书，一起回宿舍，一起欢笑。每到周末放假我都会出去找兼职：推销，家教，服务员……我都做过。我知道这个家需要我的支撑。

    又是一年盛夏光景，我们一家人在荷塘边聊着家常，看着那一朵朵粉红的荷花，我开心的笑了。

（选文有改动）

[甲]手机响了

    ①周末，女儿和儿子从外地回来,俩孩子一个比一个忙，不时有电话找，刚接完一个电话，手机就又响了。

    ②她插不上话，满是艳羡地说：“看你们忙的，我的手机从来都没有响过呢。”儿子笑：“妈，你一退休老太太，谁会找你呢?再说我们给你打电话又都是打座机，那个接听方便，还没有辐射。“可我的手机一次也没有响过。”她好像在为手机委屈。

    ③儿子和女儿在省城工作，平时都很忙，一个多月回来一次。她有时真怀念他们小时候。那时孩子像依人的小鸟，她走到哪儿就跟到哪儿，小嘴还吧嗒吧嗒地说个不停。一转眼孩子大了，翅膀硬了，展翅飞走了。但现在，她的手机就像窗台上的盆花，只是装饰，她多想让手机响一次呢。

    ④那天,她去超市买菜，出了小区才想起手机没带，急急忙忙赶回家拿，老伴说：“你那手机又没人打，不拿还碍什么事吗?”“万一呢，万一孩子找。”她把手机放进口袋，又捏捏袋口,这才放心出门。

    ⑤她在超市挑选青菜的时候，手机忽然响了。她急忙拿出来接听。超市人声嘈杂，她听见电话那边说：“妈，我中午晚点回来，可能十二点多才能到家。”原来是女儿啊，她嘴边露出温馨的甜笑：“好好好，我正买莱……那中午咱就吃香菇肉馅饺子，你最喜欢吃的。”挂了电话，她乐滋滋地想，今天手机真是拿对了,要不，这多耽误事。

    ⑥她匆匆忙忙买了菜,匆匆忙忙赶回家，开始和面、调馅，还不忘数落老伴差一点造成大失误。中午12点，白胖胖的饺子包好了，锅里的水也烧开了，她打电话问女儿：“快到家了吧?”

    ⑦女儿说：“妈，这两天我在北京开会呢，这刚散会。正要去吃饭呢。”“嗯?”她一愣，“那你上午打电话说中午回来……”女儿笑了：“我没有呀，那肯定是有人打错电话了。”是有人打错了吗?她狐疑地拿出手机翻看，果然是个陌生号码。

    ⑧“女儿什么时候到，现在下饺子吗?”老伴还不明白事情原委。“唉。”她摇摇头，看着手机轻轻地叹了口气……

    (作者：邓迎雪。有删改)

    [乙]等电话

    ①日已西沉，归家的人步履匆匆，可老周依然坐在村口的凉亭里，他手里紧紧地握着一部老人手机，眼睛盯着屏幕出神。

    ②“晚了,赶紧回去整吃的吧!”路过的老刘催道。老周咯咯咯地笑,却不言语。“还在等儿子电话啊?”老刘问道。老周点点头，可眼睛一刻也没离开手机屏幕，生怕错过了什么似的。“都过这么久了，他一次都没打过电话，你就别瞎等了，他不会打给你的!”老周不信：“他说了会打的，一定是这里信号有问题。”老刘摇摇头走了。

    ③过年时，老周的儿子从外地回来，给老周买了部老人机。老周拿着新手机左看右看，不停地抚摸着。儿子一边教他怎么使用，一边说：“爸，咱们家位置太偏，信号不好，为信号好。”好。电话是打不进来的，我们也打不出去。得到村口那打，那里比较开阔，

    ④出年节，儿子要返城了，临走时说：“爸，以后每周六我给您打电话，您到村口的凉亭那里接听就可以了。”老周听了，连忙点头。

    ⑤时间过得很快，转眼间到了周六，老周早早地来到村口的凉亭里。邻居们见了，都很惊讶：“老周，这么早就出来了呀?”老周满脸笑容：“可不是，今天周六，在等我儿子电话呢!”邻居们听了，都赞老周的儿子懂事、孝顺。

    ⑥然而，老周从早上一直等到晚.上，也没接到任何一个电话，心想：可能这周儿子太忙了，等下周再看看。这样想着，他依依不舍地回家去了。可是，第二周，老周依然没有接到电话。他又想：是不是自己去得太晚了，以至于错过了儿子的电话?第三周，天刚蒙蒙亮老周就来到凉亭里等电话了。然而，一直等到晚上还是没有一个电话。第四周，第五周……第六周起，老周就干脆每天都来到凉亭那里等。渐渐地，邻居们不再询问了，大家习惯了老周的等，也都知道老周在等什么。

    ⑦端午节到了,家家户户都在忙着包粽子、采艾草，可老周的家里依然冷清清的，他依然守在村口的凉亭里。

    ⑧黄昏，老周眉头紧锁，握着手机失望地迈出凉亭。就在此时，突然背后传来一声“爸”，老周转过身，一个身影正奔他而来，定睛一看，是儿子!儿子来到老周面前，脸露不悦：“爸，您怎么老关机呀?”说着便把老周的手机拿过来，一看，手机是黑屏的。

    ⑨原来，自儿子走后，老周一直都没有给手机充过电……

(作者：林金石。有删改)

路过，路不过

张一白

①2016年冬，我开始读张嘉佳的《从你的全世界路过》剧本。

②那时，离我2007年拍《好奇害死猫》已经9年，离2009年拍《秘岸》也7年了。这两部电影，开始也并非专门为重庆而作，都是我在读剧本时，强烈地嗅到了一种味道，才决定在重庆拍的。

③多年来，我就如风中之犬，等待着能再次嗅到那专属于这个城市的人间味道。读完剧本，我就给张嘉佳提了一个要求，虽然故事写的是南京，但我一定要在重庆拍，他毫不犹豫地答应了。

④后来，朋友老周一直跟我说要把印制二厂的老厂址做成文创园的设想，我拗不过面子，同意去二厂逛逛。没想到，这却改变了我原来的想法。

⑤那天在下雨，二厂几乎还是一个废墟。我们沿着楼梯一层层往上走，空气中弥漫着灰尘味。但每层楼梯拐角的窗户都吸引着我，窗框破烂不堪，绕着蛛网，就像一个个奇妙的取景框，一层层引导着外面的风景，野生的树丛，矮旧的楼房，对岸的远山，灰暗的天际，那些还残留着的碎玻璃上，仿佛能听到溅落的雨滴声，急促而清晰。跨上天台，那条穿城而过的嘉陵江，伴着急促的雨滴和涌动的云层，奉的一下，扑面而来，令人瞠目结舌。

⑥老周还在喋喋不休着关于天台的设想，我置若罔闻。走过湿漉漉的地面，站在天台最边沿，望着雾茫茫的远山近水，我不经意地问：“我打算把‘全世界'的主场景放到这里拍，可以不？”那个时刻，我已经知道，在这部电影里，这个城市的人间烟火才是真正的主角。

⑦多年前，我家就住在距印制二厂不远的枇杷山后街。那是两幢青砖楼围成的一个院子，里边住户很多，有一家入阁楼外就是一方天台，那里到处都是杂草和青苔，裂缝还用泥巴、水泥轻率地抹了两下填平。大人出差时，他家孩子就招呼全院的娃儿去他家玩。

⑧在光线充足视野辽阔的天台，我们总是有无尽的少年力气和想象力，把这个方寸之地当成游乐场，当成舞台，当成战场，搬演着各种有头无尾的戏剧故事。晚上就把纸壳做的幻灯机支起来，用手电筒光把画在糖果纸上、玻璃片上的人形，投在晾在天台的床单上，一齐哼着音乐，学着电影中的台词，放着我们自己的电影。也许那就是我最早的电影实践了吧？

⑨盛夏热浪袭人，大人们都出来歇凉，在院坝和街头，高谈阔论，说古论今。而我们却在天台上，顺着屋脊，踩着瓦片，爬到高处，纵目远望，忧愁着自己何时才能长大成人。热风从指缝和两腿之间，缓缓吹过，穿透身体。在风中依稀能听到瓦片破碎的声音，其实那是骨节在隐秘地拔节生长。

⑩在重庆，如果说上坡下坎的巷子、曲里拐弯的街道是它的日常生活的地图手册，而那些隐身在高楼大厦、居民楼之上的天台，就是人们欲望和梦想的栖息之地。

⑪天台成了我拍重庆的最重要的视觉元素。我始终觉得《好奇害死猫》从剧本到成片，廖凡演的那个在生活底层奋斗的小保安，在楼顶天台的一角望着远方顺流而下的长江的那幕场景，才是我内心最隐秘的场景，他的远眺就是我的远眺，他的视线就是我的视线。世界如此喧嚣，只有伫立远望家乡，才会力量渐生。

⑫若干年后，《从你的全世界路过》电影中那个天台上的广播电台，邓超饰演的主持人的娓娓诉说，不就是对都市苦闷和压抑生活的宽慰和回应吗？电影开头，每每看着镜头中天台上的广播电台，隐约于千山万水的朦胧烟雨中时，我就想告诉大家：那是我的天台，再冷的夜，也会有灯光；再大的雨雾，也会有遮挡；再无助的时候，总会有千家万户，人间明亮。

⑬2018至2019年，回重庆在母校拍《风犬少年的天空》时，我只有一个想法，要拍学校楼顶的天台。其实现在的校舍并非我当年读书时的那座楼，准确地说，我就没在这个校舍上过学，可不知为何，我就有这么一个奇怪而固执的念头，觉得那里一定会有一个天台，那里一定埋藏着许多青春的秘密和愿望。只要上到那宽阔的天台，就能晒到炽烈的太阳，吹到呼啸的风。

⑭许多个在校园拍摄的昼夜晨昏，看着在天台上奔跑跳跃的彭昱畅他们，我总会蓦然惊觉，很多很多年前，在那里曾经也有个登高远眺多愁善感的身影，那就是少年的我自己。

（选自《芙蓉》2023.4，原文有删改）

喜鹊在枝头

①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

②这次来北京出差的目的地，是一个颇为偏僻的地方。下车后还有约两公里的路程，我为了欣赏沿途风光，回绝了接待单位的接车，原地小跳热身后，趁热赶路。

③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。“花喜鹊，喳喳喳，知道你娘在哪嗒。”这是小时候村子里流行的歌谣，我不知是在心里想着还是已经念出了声儿，喜鹊跳得更欢了。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊似乎并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头几乎不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鹊，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

⑨“看鸟。”我回话时，一位臂上戴着的袖标的护林老人出现在我身旁。他向我讲述这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

⑩“为啥？”

⑪“留给鸟儿们过冬。”

⑫说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

⑬我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。跨进黑色铁栅栏门，院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

⑭老人伸手摘下一颗柿子递给我：“尝一个。不然你咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

⑮从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（文/魏丽饶，节选自《人民日报》，有删改。）