儿子的礼物

琦君

    一位好友的女儿，寄来她在报上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分珍爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟连同柜子上的另一只一起扔进垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清洁工收拾走了。

    她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的工夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”

    看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今垂暮之年，任纵横老泪也冲不去心头的伤痛。

    和作者一样，我也有一件儿子送的礼物，那是他在童年时用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显眼的地方。年复一年，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上，我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻在那一根根带有微尘的暗淡火柴棒上，而它所给予我的是一份诚挚的“快乐”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。

    记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我以为他在偷看从摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次日早晨他上学了，却见书桌上端端正正摆着这件精致的手工，边上一张卡片上写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多时日啊！

    他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾愤怒地出走，数日不归，我守着虚掩的大门，通宵达旦，看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不复可得。儿子成人了，我已老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟无法逾越了。

    我再想想这篇文章的作者，我是看着她长大的。她在初中时，每周两次放学后，带了两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们专注的神情都还在眼前，一下子他们也将近中年了。她现在是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是事事看我不顺眼。”这就是两代的不同吧。

    她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却是永远满怀希望的。

    她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。

    我也不再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字而感触万千了。

唐僧，为啥不飞过去

    ①小时候看《西游记》，心里总有个问题：唐僧取经那么难，其实有好办法呀，孙悟空会驾云，只要背起他，十万八千里，一飞不就到了吗？近日偶读《孟子》，看到有句话：源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。

    ②“科”是俗语的“窠”，就是坑、洼。孟子的意思是，流水遇到坑、洼，要充满之后才继续向前流；不把坑、洼填满，就不向前流。联想起《西游记》中唐僧师徒的经历，忽然若有所悟：唐僧师徒不飞，原来如此啊！

    ③我豁然明白，唐僧师徒的取经路，像流水一样，遇到的每一个坑洼都填满了，再向前走一步。这是极其注重细节的人生。这每一个坑坑洼洼，都有上天的美意；这些坑坑洼洼，是熬人的苦杯，其实，也正是盛满祝福和营养的福杯啊！如果用巧法省下走哪个坑洼，坑洼里含着的福分和养分，就得不到了。师徒四人一个一个地战胜八十一难，一步一步地走过十万八千里，他们的心如钢铁，在反复灼烧、锤打，抵达西天时，已经不是取经最初的凡铁了，他们脱俗成圣了。

    ④盈科而后进，是一种厚实、沉着的坚守和忍耐；成就的，是不寻常的质地和品格。据说，如今的白酒调酒师，能用酒精、香精、味素，快速调出美味的酒。但是真正的好酒，必须在地下默默无闻地埋藏、发酵多年。

    ⑤韩国围棋大师曹薰铉写了一篇围棋讲座稿，开头有段话，提醒学棋的人：“我以为，与其一心想着要赢棋，倒不如专心下好每一盘棋的每一步，以留内容充实的棋谱。人生的每一瞬间都有正道，围棋的每一手也都有其正确的方向。每一步都尽善尽美的人生是美丽的，围棋也是如此。”曹薰铉“专心下好一盘棋中的每一步”，不正是唐僧师徒扎实无比的取经之路吗？

    ⑥童年读《西游记》，读到的是巧；人近中年，读出的是拙。我为童年的小聪明而惭愧，也明白了，真正称得上美好的事业、真正品质恒久的果子，都来自流水一样的“盈科而后进”的精神啊。

（选自2015年第1辑《时文选粹》）

我们要有容人的雅量

    ①容人的雅量是一种美德，是一种修养，它喜与宽厚结伴，乐与谦和为伍。所以，我们要有容人的雅量。

    ②有了容人的雅量，就有了用人之长的慧眼。用对用好人才，才能推动事业发展。齐鲁长勺之战中，鲁国是弱国，为何却能在战争中取得胜利？那是因为自知平庸的鲁庄公，知人善任，能允许平民曹列一同参战，并在作战中听从曹刿的指挥，才使鲁国以弱胜强。珠玉在侧，可能使自己相形见绌，但能不蔽其光华，使其大放异彩，需要我们有更宽的胸怀和更高的境界。

    ③有了容人的雅量，就有了谅人之短的胆识。“金无足赤，人无完人”，越是在一个方面有突出才能的人，往往在另一个方面的缺点也更明显。美国南北战争时，林肯总统力排众议，任命嗜酒的格兰特将军为总司令。他何尝不知道酗酒可能误事，但他更清楚格兰特是决胜千里的帅才。后来的事实证明他的决定是正确的。林肯谅人之短的胆识，颇受后人称颂。当然谅人之短是有原则和底线的。

    ④有了容人的雅量，就有了宽人之过的度量。常言道：“人非圣贤，孰能无过。”只有宽容有过错的人，激励他改过自新，使他放下思想包袱，专心工作，才更有利于他充分发挥自己的才干。在这一点上，毛泽东善待徐向前就是一个范例。1937年，党内一致声讨惨败而归的西路军总指挥徐向前，惟毛泽东对其大加抚慰，并予以重用。最终在1948年，徐向前率领一支不足6万人的队伍，歼敌10万余人，解放县城14座，创造了军事史上的一个奇迹。人一生中难免会犯错，对待犯错误的人我们要公正看待，不应以偏盖全，苛责求全，而应宽其过、抚其痛、扬其才。这样那些有潜质的人才不至于被一个错误所困住。

    ⑤有了容人的雅量，就有了释人之怨的胸襟。不计前嫌，化敌为友，这是容人的极致。齐桓公并没有因为管仲用箭射伤过自己就对他心存怨恨，而是任用他来管理国政。最终，在管仲辅佐下，齐桓公成为了“春秋五霸”之一。“海纳百川，有容乃大”，拥有容人的胸襟，化怨恨为赏识，成全他人更成全了自己。

    ⑥如果我们能用人之长，谅人之短，宽人之过，释人之怨，我们就真正做到了容人。那么，我们的世界就会人才不拘，万马齐鸣，就会变得更加美好。

（选文有改动）

渔客芦花

①如果说世界上有永不凋谢的花，那么非芦花莫属。古人之所以折芦花以赠远，除却表达思念外，还因为芦花即使被折下也不会凋零，这是古人对友谊长存这一愿景的最好寄托。

②在创作以东北大地百年历史为背景的长篇小说《刀兵过》时，我曾专程到辽河口采访。辽河口湿地有世界上最大的芦苇荡，旧有“南大荒”之称。我是冬月去的，苇甸上一望无际的芦花让我感到震撼，我曾慨叹杜鹃花满山燎原的烂漫，也曾迷恋十里荷花三秋桂子的诗意，但与冬天辽河口的芦花相比，它们就显得有些局促了。如果说杜鹃花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么这里的芦花则是蔚为壮观的大海。芦花的神奇在于能催生幻觉——当你出神地凝望广袤的芦花海时，会有一种心窗洞开的感觉，你仿佛化身为苇地的一只鸥鸟，在没有羁绊的天空。

③芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶、冻住芦根，却奈何不了芦花。没有一枝芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，我应该把它们带回去，于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而它们未被浮尘所染。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意所感动了?

④说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。在一代又一代渔雁和苇客的心里，芦花是常开不谢的生活之花和希望之花。

⑤所谓“渔雁”，是辽河口特殊的打鱼人群体。他们大多来自河北、胶东一带，如同候鸟一样，随季节变化，顺着水陆边缘迁徙，在辽河入海口的滩涂及浅海打鱼捕虾。在辽河口二界沟，我遇到了渔雁的后裔。我问她渔雁最看重的是什么。我以为她会说美味的河刀鱼，抑或苇甸里捉不尽的螃蟹，没想到她的回答是芦花。她说，芦花在渔雁的生活中像月光一样重要。“春天苇尖鸟一叫，青虾结队来投靠；夏天芦苇一抽穗，海蜇捞得最起劲儿；入秋芦花脸一红，河刀满舱不用蒙；立冬芦花赛过霜，摇橹扬帆回家乡。”这几句话概括了渔雁在辽河口的生产生活规律。我想，渔雁的木帆船在驶离辽河口时，肯定会一顾再顾岸上这片与他们朝夕相处的苇甸，他们也许会想，只要芦花年年开，他们就会年年来。

⑥与春夏秋三季在辽河口栖息的渔雁不同，苇客只有在冬季来苇甸打苇子。他们大多来自黑龙江卜奎一带，是闯关东人的后裔。立冬一过，渔雁收起渔网从海上离开，苇客便拖家带口从陆地上赶到。很多苇客会住在渔雁留下的窝棚里，支起炉灶开始为期一个冬天的生活。在二道沟的一户蟹农家里，我见到一把老式苇刀，蟹农告诉我，苇刀是苇客的发明，这一发明大大降低了苇客受伤的概率。在没有这款苇刀时，每年被镰刀割伤身体的苇客无以计数，身上没有刀伤的不能叫苇客。此外，苇茬锋利如刺，苇客的女人孩子也常常被苇茬刺伤。我说，在缺医少药的苇甸里，一旦被割伤可不是小事。老者摇摇头道：“这个你就不懂了，有芦花在，割伤不过小菜一碟。”他告诉我，芦花是苇客眼中的宝，将芦花敷在伤口上能止血，伤口很快就会愈合。

⑦听了关于渔雁和苇客的故事，我耳边似乎响起那首熟悉的歌曲——《芦花》，这是我很喜欢的一首歌，其中有段唱词很美：“芦花白芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”我想，对于讨生活的渔雁和苇客来说，他们对芦花的追逐就是一个代代逐梦、生生不息的过程。

⑧我们现在无法完全复原渔雁与苇客的生活情状，然而从他们跋涉的轨迹看，可以想见，如果没有足够的韧劲和恒心，没有一个具有鲜明辨识度的象征符号的指引，是很难做到像候鸟一样年复一年地迁徙的。我想起了明代移民眼中的大槐树，想起了胶东移民心底的“小云南”。或许，洁白的芦花对渔雁和苇客来说，也是一个同样的精神指向。

自信助人成功

①有人请教林肯成功的经验，林肯是这样回答的：“每一个人都应该有自信心，人所能负的责任，我必能负；人所不能负的责任，我亦能负。如此，你才能磨炼自己，求得更多的知识，进入更高的境界。我的成功经验就是自信。”由此可见，要想成功，首先就要自信，自信助人成功。

②自信，首先要不惧外界的冷嘲热讽，树立奋斗目标。我国著名数学教授华罗庚，小时候并不聪明，学习成绩很差。由于他的不聪明，小学时他连毕业证都没拿到，只拿到一本修业证书。他的数学成绩也不好，读初中的时候，他的数学还是通过补考才及格的。因此，同学们都笑他，说他是一个不折不扣的“废物”。当别人这么叫他的时候，他就暗暗地下定决心：一定要把数学成绩提高。从此以后，他笨鸟先飞，别人学习一个小时，他就学习两个小时。经过努力，他终于提高了自己的数学成绩，最后还成了闻名世界的数学家。

③自信，就是在别人都不相信你时，你要更加努力奔向目标。波尔是丹麦的一位伟大的物理学家。当他还年轻的时候，他就提出了量子论。有一次，科学家们举行一个学术讨论会，当讨论到波尔的观点时，权威们否定了他的量子论。但权威的话没有毁掉波尔的自信心，反而使他更加振作起来。因为他心里清楚，他的这种理论是正确的。于是他开始实验，为理论找起证据来。后来，很多科学家也通过实验证明了波尔的量子理论的正确性。波尔出名了，还获得了诺贝尔奖。

④自信，就是相信自己能穿越卑微，拥抱梦想。一位父亲带儿子参观梵·高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“梵·高不是位百万富翁吗？”父亲说：“梵·高是位连妻子都没娶上的穷人。”第二年，这位父亲带着儿子去丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是个鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”这名儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，他说：“那时我家里很穷，很长一段时间，我一直以为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了梵·高和安徒生，这两个人告诉我，上帝没有轻看卑微，我也有为梦想奋斗的权利和义务。于是，从那以后，我便树立了自信心。”

⑤有许多时候，成功与我们失之交臂，这并不是成功不垂青我们，而是我们缺少自信。拿破仑曾说：“胜利不站在智慧的一方 ， 而站在自信的一方。”自信是人生不竭的动力，人生中的一切都立于自信的基础上。

(作者：张雨。选自《思维与智慧》，有删改)