站在山脚下的人
        27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。
　　一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。
　　无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。
　　一天，画家果然被他等到了，“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品。好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。
　　可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”
　　对方的话极大地伤害了他的自尊，但他还是稳了稳情绪，然后微笑着说道：“如果把绘画艺术比作一座高山，那么现在的您无疑是站在山顶的那个人，而我则毫无疑问是站在山脚的那个，您若是朝下看我，自然觉得我渺小得如同一只蚂蚁。”
　　大画家听后哈哈大笑：“既然你懂得这个道理，就应该知趣地离我远一点！”
　　他点了点头：“从下一刻起，我便会离您远远的。可是，难道您就不想知道山脚下的人看山上的人是怎样的感觉吗？”
　　“什么感觉？高山仰止？”大画家得意地反问。
　　“不，我在山脚朝上看您，同样也觉得您渺小无比。”他淡淡地答道。
　　就在那位画家惊愕不已时，他接着说道：“人是不能永远站在山顶的，无论他站得多高，始终都是要下来的；而站在山脚的人，只要肯努力，也一定有登上山顶的一天 ， 不是吗？”
　　后来的他，通过自己的努力，终于攀上了绘画艺术的最高峰。不错，他正是世界上最著名的画家之一——文森特·梵高。

笨拙的父爱

    他真的是一位非常笨拙的父亲。

    这是一个大型综艺节目，类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女，或歌唱，或舞蹈，使出浑身解数，把自己的才艺发挥到最好。精彩之处，台上台下高潮迭起掌声不断。

    当他站在舞台上时，显得有些另类，因为他的年龄不再年轻。与众多参赛的小青年相比，他俨然就是“大叔”级别的。

    按说，“大叔”级别的人物参赛也不算什么，或许还能一鸣惊人，出个中国式“苏珊大妈”。但是，他似乎又不具备这个才能。

    音乐响起，我就看到了他的拘束，接着一开口，更大的失望袭来。他竟然合不上节拍，吐词也不清晰，这些都是歌手的禁忌。台上评委的灯齐刷刷地灭掉了，他陷入一种尴尬与难堪的局面。但是，他依然执着、含糊不清地唱着，灯光下，他的额头爬满汗水，沧桑的脸上似乎因难堪与拘束，显得又苍老了几分。台下嘘声一片。

    这真是个乌龙事件，自综艺节目开播以来，从没有过这样的局面，主持人忍不住叫停。音乐停下来，他似乎更孤立地站在舞台上，手足无措。

    “你一定知道自己的歌唱水平，能说说你为什么来这个舞台上吗？”主持人问道。台下揶揄声此起彼伏：现在人真是想出名想疯了。

    男人低着头盯着自己的鞋子，半天才抬起头说话了。他的话语依然不清晰，一字一顿，原来他竟然还是一个有语疾的人，也就是我们说的“大舌头”。

    他说：“非常抱歉，我不会唱歌。我这么做，是想恳请评委能给我女儿一个上台的机会。我女儿今年八岁，特别喜欢跳舞，能跳出完整版的杨丽萍的《孔雀舞》，只是她年龄小，不够参赛的资格。可是，女儿太想上这个舞台了，恳请大家给她一个机会，恳请大家明白一个做父亲的心情。”

    原来，所有的难堪，所有的笨拙，都是为了他的女儿。

    他女儿终于站在了这个大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不错，她开心地跳着，像一只欢快的小孔雀。台下的男人望着女儿，也欣慰地笑了，笑得泪流满面。

    在如潮的掌声里，女儿跳完了舞蹈。我知道，那掌声，一半是给女儿，一半是给父亲的。

    主持人问女儿，知道爸爸是做什么工作的吗？女儿摇摇头。于是，主持人让她看看大屏幕：她爸爸是个切割大理石的火烧工，每天在高温下工作。为了这次上舞台，作为一个有语疾的父亲，所做的努力，她也是不知道的。天真无邪的女儿，活在自己的舞蹈梦里，并不知道父亲的辛苦。

    画面以回忆的方式，重演了他坚持让女儿学舞蹈的过程。女儿很小的时候，他发现了女儿的舞蹈天赋。只要他家那台老旧的录音机一放音乐，女儿就随之翩翩起舞，只是，女儿的舞步没有经过正规训练，显得有些凌乱与别扭。看看喜爱舞蹈的女儿，想想家里拮据的生活，他还是拿出全部的积蓄送女儿去了舞蹈学校。学舞蹈要夏练三伏，冬练三九。夏天，家里没有空调，他就去附近的冷库里，捡拾一些废弃的冰块，然后回家放在盆子里，用电扇吹，这样练舞蹈的女儿就不至于那么热了。冬天，他用捡拾的煤块在屋子里生火，把贫瘠的小屋照映得暖暖的，也让跳舞的女儿感觉暖暖的。就这样一天天，一年年，女儿终于走向了梦寐以求的大舞台。

    后来，导演组还向我们透露了一个秘密，这个男人因语疾并没有成家，这孩子是他捡来的弃婴。可是他央求导演删掉了这一块儿，他说他永远不想让女儿知道这个秘密。

    作为一个摄影师，我目睹了这晚最感人的一幕：大屏幕上，父亲辛劳的身影，还有他为了女儿，站在舞台上最笨拙、最尴尬的一面。

    节目之后，我复制了一个光盘，送给了孩子。我想让她明白：父亲所有的辛苦、所有的笨拙，都是为了更好地爱她！我想随着女儿的长大，她一定会懂得父亲对她的爱，也会深深地爱着这个笨拙的父亲。

读书

朱光潜

    ①书是读不尽的，就算读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书，不是新书，是谈书的书，是不值得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书 ， 在这些书中间，你不但可以得到较正确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法.这些书能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》；你与其谈千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》；________________，________________

    ②关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人绝不能给你一个方法，使你可以依法炮制.

    ③因此，读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果初底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质：多读而不求甚解，则如驰骋土里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归，世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

材料一：

张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了都城汴京从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景。汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。 (节选自《梦回繁华》)

材料二：

习近平总书记指出，“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”让更多文物和文化遗产活起来，就要积极推进文物保护利用和文化遗产保护传承，挖掘文物和文化遗产的多重价值，传播更多承载中华文化、中国精神的价值符号和文化产品。在党和国家对文物保护和文化传承工作的高度重视下，“文创热”如火如茶，方兴未艾。《国家宝藏》《如果国宝会说话》《我在故宫修文物》等一批文博类节目，让许多静静躺在博物馆中的国宝文物一夜之间活了起来、火了起来。

近年来，文物资源和文化遗产蕴含的创新创造基因被不断激活，让文物说话，让历史说话，让文化说话，已经成为文博工作者和全社会的共识。数字化是将博物馆资源有效转化为传播动能的重要手段。博物馆数字化指利用数字扫描技术和模拟技术对文物信息进行数字化采集和计算机处理，再配合多媒体手段应用，将实体博物馆的职能以数字化方式呈现给观众。故宫高度重视藏品数字化进程，从2020年开始，每年采集7万到7.5万件文物信息，现在已公开发布8.3万件文物影像，并建立了“数字多宝阁”“故宫名画记"等展示平台。其中，《清明上河图3.0》高科技互动艺术展备受欢迎。展览采用长8.27米、高2.47米的8K超清八连屏，选取《清明上河图》画卷中的经典内容，由30余位画师历时两年，全手工勾勒出814名人物、船只、车马及建筑等。光线描稿就超过十万张，再一帧一帧串联制作动态影像，保证了展示中的每一位人物、每一驾舟船都活灵活现、神气十足，最大限度还原这卷千古名画的艺术之美、文化之美。观众置身其中，仿佛能与北宋汴京城街上行人摩肩接踵，亲赴那场东京梦华。

(摘编自《光明日报》)

材料三：

奇妙的唾液

①唾液，俗称口水、口涎，它是口腔内各种腺体所分泌的黏稠状液体。大的唾液腺有三对：腮腺、颌下腺、舌下腺；小的有唇腺、舌腺、颊腺、腭腺等。唾液腺虽小，却是个很勤快的器官，一个成年人，一昼夜间可以分泌出1000-1500毫升唾液。唾液实际上是维持人体生命活动的重要物质之一。

②唾液的作用很多，我们的口腔里假如没有唾液，咽不下食物是不必说的，就连嘴巴恐怕也张不开。因为我们的舌头之所以能在口腔里“运转自如”，完全是因为有唾液在里面起“润滑油”的作用。而这种“润滑油”一旦失去的话，舌头就会和上颚或者下颚的表皮粘在一起，于是我们口腔内的一整套“机械”也就只好“束之高阁”了。

③唾液具有抗菌和凝血的作用，所以口腔里的伤口往往比其他地方好得快。拔牙或牙龈手术后很少发生感染，主要原因就在于唾液中的溶菌酶有杀菌的能力，可阻止口腔内细菌大量繁殖。美国科学家发现，唾液中有一种特殊的化学特质——唾液生长因子，它能显著地缩短伤口的愈合时间，井可以止血。

④近年来，医学家们发现唾液对污染食物中的致癌物具有消毒作用。日本生物化学专家研究发现，唾液中有很多免疫球蛋白，对食物中的异常蛋白质有极高的凝聚力，可增强人体的防卫功能。唾液中所含的溶菌酶时强烈致癌的黄曲霉素、苯并芘、亚硝胺有很好的解毒作用。也就是说，唾液相当于一种天然防癌剂，具有令致癌物质转化为无害物质的功能。它将发霉食物中的致癌物质黄曲霉素与自己混合，再作用于动物体内细胞，使原来具有较强致癌作用的毒性物质几乎全部消失。

⑤古代中医说：“白玉齿边有玉泉，涓涓育我度长年。”意思是说，常咽唾液可以健康长寿。

⑥医学专家研究发现，唾液中还含有一种能使人保持年轻的激素，这种激素是由三大唾液腺之一的腮腺分泌的，被称为“腮腺激素”。它之所以能使人年轻，是因为它能强化肌肉、血管、结缔组织、骨骼及软骨、牙齿的活力，尤其能增强血管的弹性和结缔组织的活力，只要腮腺激素充盈，血管和皮下组织（疏松结缔组织）的作用就会加强，皮肤的弹性就会得到保持。唾液的特殊功能触发了化妆品制造商的灵感，他们开发出“唾淀化妆品”——抗皱霜、洗面奶等。

（摘自《百科知识》，有删改）