材料一：一个健康的中国，需要一个健康的文艺市场，中国的崛起，更离不开科学家。明星片酬越来越高，高得离谱。2014年，李连杰被问到其片酬高达6000万一事，不屑地称：“太低了，2000年我就拿到1000万美金，按当时汇率相当于8000万。”这个世界真是太疯狂了！那些终生投身科研的科学家，大多都是身居陋室，连钱学森都是住百八十平方米的旧房子。而大明星们，住豪宅、开豪车，广告收入动辄七八位数，像天上掉馅饼一样容易。这种现象的存在，让成长过程中的孩子难以形成正确的价值观、人生观。孩子们都已经变得很现实，觉得搞科研是没有出息的。他们的人生目标不是升官就是发财，而当明星更是名利双收。这就是我们当今的社会，价值观严重地扭曲。科学家地位远不如演艺明星，这是时代的悲哀。一个浮躁的社会，人们追逐的都是表面的光鲜亮丽。于是各种包装炒作，让人们失去了自然和本真，浮躁的气息扩散到每一个角度，使得现代人已经不再关注社会的本源，而是追求虚无的奢侈浮华。

    中国正处于转型时期，互联网变革的洪流又让人们惴惴不安，人们都在寻找精神依托。我们需要能够给国人做正确价值导向的“名人”，而恰恰社会上又非常缺少这种角色的存在，有文化、有担当、有历史责任感的名人太少了。正是因为没有真正的思想舵手，才使很多明星、网红爬到了时代之巅，负面影响将非常深远。人们不得不思考：中国精神在哪里？中国复兴从何谈起？

材料二：经济合作与发展组织（OECD）公布了2015年的国际学生能力测试（PISA），结果显示，美国“将来期望进入科学相关行业从业的学生比例”为38%，中国只有16.8%，还不及OECD国家的平均值。

    去年，物理学家霍金开通了个人微博，短短半个月粉丝数量突破了350万。事实上，霍金之所以在全世界拥有数量巨大的粉丝，不光因为他对广义相对论的贡献，还来自于以下趣事：他在美国热门电视剧《生活大爆炸》中扮演他自己，利用电子发声器与美国的摇滚乐团录制歌曲。写得了论文，做得了网红，酷劲十足，这就是霍金的魅力，也是科学家的魅力。

    整日埋头于实验室，甚至抱病工作，英年早逝，在我们的宣传中，仿佛科学家不历经坎坷，他们的道德形象就不高大。而事实上，有血有肉、有喜怒哀乐的科学家形象更能凸显人生的高度和厚度。科学家对于孩子们的吸引力，除了科学本身的魅力外，很大一部分是要靠科学家来具体化和人格化的。

    对青年人来说，收入和地位等现实因素也极大地影响了职业理想的选择。科学家的经济回报和社会地位似乎不如明星、企业家也是当下的现实。现在，我国的国家最高科技奖奖金每人500万元人民币，由国家主席亲自颁发，正在创造良好的社会效益。我们应以此反拨社会潮流，让科技人员真正感到既有“面子”，又有“里子”。

    让科学家成为我们这个时代的明星，成为孩子们争相崇拜的偶像，唯有如此，当科学家才能重新成为孩子们的职业理想。

（摘自2017年1月19日《光明日报》第6版）

材料三：社会发展到今天，必须承认和接受其多元性和复杂性。各行各业都出精英，只不过用的评价标准不同罢了。把屠呦呦和黄晓明放在一起比较，是一种危险的逻辑。正如一提援外、减免他国债务，就有人提我国的贫困人口一样，如此对比似乎已成为一种万能诡辩术。如果用北京的房价来衡量青蒿素的学术价值，会得出什么结论呢？如果用一些方法降低“黄晓明们”的收入，限制“黄晓明们”婚宴和礼金规模，这又会是怎样的情形？

    市场与行政力量当各归其位，各司其职，各尽其力。屠呦呦的反面教材，不是连结婚都会躺枪的黄晓明，也不是娱乐圈这个花花世界。演艺明星即使再奢华，也不会让科学家们眼红。反而是学术界内的各种失范现象，如学术造假，学术浮躁，科研体制僵化，收入分配不合理，科研机构衙门化，人才培养机制受阻等，才是阻碍科学家发挥更大作用的环境因素，从长远说，也损害了科学家在国人心目中的形象。

（摘自2015年10月13日《新华每日电讯》）

材料一：

    书院是中国古代独具特色的教育组织和教育形式，具有教学、藏书、祭祀三大功能，在培养人才、创新学术、普及教育等方面发挥着重要作用。从唐中叶开始至晚清教育改制，书院延续了一千余年，形成了独具特色的文化教育价值取向。河南商丘应天书院、湖南长沙岳麓书院、河南嵩山嵩阳书院、江西庐山白鹿洞书院等著名书院，担负着传承道统的使命，也是传统人文教育的重要基地。虽然今天的书院似乎光彩不如从前，但它的历史使命并未结束，其影响力反而刚刚开始。

（选自《让传统书院焕发新的生机活力》）

材料二：

    “名城衡阳人文荟萃，石鼓文脉绵延千年。”坐落于湖南省衡阳市的石鼓书院地处湘江、蒸水、耒水交汇处，是湖湘文化的重要发祥地和湖南第一胜地。它曾声名远播，名噪朝野，在我国书院史、教育史和文化史上具有重要地位。

    资料显示，自唐代以来，衡州地区先后建了石鼓书院、邺侯书院和船山书院等69所书院。据衡阳市文物局局长吴建波介绍，为了进一步唤醒城市的文化记忆，衡阳市把古书院作为申报国家历史文化名城的重要元素，编制了《衡阳市历史文化名城保护规划》，将书院文化纳入系统性保护工程。在对古书院加大修缮保护力度的基础上，衡阳市还进一步突出了书院的文化传承功能，将古书院作为当地的传统文化教育基地，定期组织举行研学、表演、祭祀等活动。

    古老的书院记忆，正在潜移默化地催生着这座城市走向新的繁荣！

（节选自《古老书院正在唤醒城市的文化记忆》，有删改）

材料三：

    时至今日，岳麓书院现有专职教师近70人，学生300余人，下设历史学系、考古文博学系、哲学系，形成了从本科、硕士、博士到博士后的完整的人才培养格局。

    今天的岳麓书院也以发展相关高层次学术研究为要旨，从研究书院本身出发，逐渐扩展研究范围，在书院文化、湖湘文化，经史子学等领域取得了种种成就，现拥有中国历史研究所等10个科研机构，并获得多个国家社科基金、教育部重点项目，“大约占了湖南大学总成果的三分之一”。湖南大学岳麓书院教授肖永明说。

    “书院是我们独特的文化学术资源，必须充分地进行挖掘和发挥。”岳麓书院教授邓洪波说。他目前在做的，是对现存书院文献进行全面、系统的整理和研究。这在他看来已是“迫在眉睫”之事。据初步统计，现存书院文献至少在1500种以上，散落各处，大量不为人知或损毁严重。近十几年来，虽然书院研究有日渐兴盛之势，但尚不够深入全面，也与目前所见书院文献资料并不丰富有关。

    于是，他带领团队花费数年时间，前往全国各地及海外，搜集文献底本，以影印和点校的方式，整理了约1200种文献，同时对书院文献展开基础性研究，力图初步构建书院文献体系的框架，呈现书院文献的全貌，为今后学者们的研究提供方便。

（选自《回归教育，传播文化：让古老书院活在当下》）

材料四：

    近些年来，随着全球化进程的加快，面对各种外来文化的冲击，人们对中国传统文化重新进行了反思和审视，对传统文化也有了更新的理解和认识。

    近些年来，大量有识之士通过书院的创办或修复，来推动书院文化的相续。甚至，还出现了网络书院的形式，新媒体为文化传播提供了加速器，也让现代书院有了新发展动力和契机。许多书院纷纷利用“互联网+国学”的方式，让传统文化飞出了实体书院的门墙，随时随地都可以鼓舞寻路觅渡的人。

    2017年1月，中共中央办公厅和国务院办公厅联合印发的《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，为书院文化的复兴提供了深厚的政策土壤。不久前，位居四大书院之首的白鹿洞书院成功入选教育部评选的“全国中小学生研学实践教育营地”名单，鹅湖书院也成为江西省首批中小学生研学实践教育基地之一。

    传统给了我们辉煌的过去，也必将能给我们灿烂的未来。

（选自《书院：中国人难以磨灭的文化印记》）

从陶渊明看现代人的生存困境

    “樊笼”是陶渊明诗文中的核心意象之一，象征被限制了身心自由的、令人难以忍受的生存处境，如“久在樊笼里，复得返自然”。

    人类自己创造的文明，支撑了人类的现实生存，却把人束缚在文明的种种框架之中而不得自由。卢梭（1712—1778）的《社会契约论》开篇第一句话便是“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。《国际歌》曾唱遍全世界，“让思想冲破牢笼”“把旧世界打个落花流水”。从后来的无产阶级革命实践看，把“旧世界”打个落花流水倒不是太难，“新世界”要完全冲破牢笼却难办得多，哪怕仅仅是冲破思想的牢笼。

    如果说陶渊明生活的农业时代“樊笼”（“樊”字从木）还是由“木头”制作的，那么，到了工业时代，在马克斯·韦伯（1864—1920）《新教伦理与资本主义精神》一书中，“木笼”变成了“铁笼”，“这个铁笼是机器般的非人格化的，它从形式理性那里借来抽象力量将人禁锢其中”，它“冷静超然，逻辑严密，等级森严，庞大无比”“最终要无情地吞噬一切”“一直持续到人类烧光最后一吨煤的时刻”。人类文明在不断发展，人对自然的控制力在不断加大；但更糟糕的是，人们对自然、对他人的控制力量越是强大，人们自己被囚禁的程度也就越深。

    高度发达的现代社会确实有一套自我粉饰的招数，能把牢笼打理得如同五星级宾馆，使囚犯忘记自己还是囚犯，使囚犯们积极踊跃地甘当囚犯。牢笼固然可恶，对于现代人来说，更可怕的是失去了“走出牢笼”与“回归自然”的自觉意识。

    现代人普遍相信“进步论”，相信现在比过去好，未来比现在好。这种进步论若是以地球生态的尺度来衡量，是不足以证实的。我们的地球生态不但现在不比过去好，未来更让人担忧。尽管如此，现代人还是一心“向前进”，没有人愿意“向后退”，哪怕是后退一小步。

    诗人陶渊明则不同。陶渊明的一声长啸“归去来兮”，实乃对自己前半段人生道路的沉痛反思：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”应该说这是一种诗人的哲学，或曰：回归诗学。

    现代人一心期盼乘着火车、汽车、飞机、轮船甚至宇宙飞船在现代化的道路上一路向前。如此的“飞速发展”，现代人果真距离幸福美满的天堂越来越近了吗？那也许只是一厢情愿罢了。我们急促前进企望切近前方的目标，但当我们走近看到它时，它却与我们更加疏远了。

    一线希望在于新时代的灾难与现代人的生存困境将会再度把人们逼上回归之路，即所谓希望正在于绝望之中。正如现代西方政治哲学家列奥·施特劳斯说过的“当人类走到现代性的尽头，实际上就必然会回到‘古代人’在一开始就面临的问题上”。

老　马

蒋子龙

老马，大名马步良，年已七十有五。身体羸弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。

从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停：“都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也比我好，闹了半天你是强撑着！你可不能出事，花多少钱咱都治，咱有积蓄，闺女也有钱，他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活，闺女忙，谁管我？咱俩不是早就说好了吗，我先走，你送我……”老伴的病情越来越重，不是一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马神情凄惶，双眼迷离，不再出声，跟谁也不再说话，谁问什么也不搭腔，只是默默地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不着，那就另说了。

他走后，老伴强打精神嘱咐女儿：“我不放心你爸，平时家里的药都是我管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多片，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。”

送走老伴从火葬场回到家，女儿跟他说：“以后就不要开伙了，跟我们一块儿吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔着一个门。”老马哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不饿，晚上只喝了半碗多面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了，小时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充其量就是个安身的窝。老马在火葬场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心放声痛哭。

直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己最喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话：

老梁啊，算啦，还是像刚处对象的时候一样叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老夫妻先走了一个，剩下的那一个大多活不过一年，即使活过了一年，也逃不过三年，我病病怏怏的，就不想再多受那一年的罪了！六号楼的老杨，比我大两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行，理由很奇怪，怕丢人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去溜了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他两口子工作都不错，收入也不少，外孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是她的累赘。人想人是天下最苦的事了，特别是想死人。这些天我翻过来调过去，前思后想，决定跟着你一块儿走，比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿，我马上就来。

他从抽屉里找出那小半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱酒，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，扬脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没被呛着。随后慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了，给她个惊喜。

在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又胀，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆，一手拿着烧饼、油条……他大叫一声：“你怎么来了，你娘呢？”眼睛瞪得老大，中邪一般。

女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里：“昨天晚上自己一个人又喝酒了？怎么穿着衣服就睡了？以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。”她又拿起安眠药瓶晃了晃，说道：“安眠药没了，以后睡前我给您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……”这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过，一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效？

(选自《小说月报》2021年第1期，有删改)

变脸（节选）

范小青

我的手机被偷了。

我以最快速度到了我家附近的手机营业厅，先挂失，再用老号码办新手机。

这里需要我的脸和身份证照片匹配，才能办理手机业务。我坐到机器面前，让机器检查我是谁。结果却是我不是我。

我气得不厚道了，我嘲笑营业员说，喔哟哟，就是办个手机而已，又不是买豪宅，又不是取巨款，你这么认真有意思吗？

营业员说，不是我要认真，是程序规定的，你不匹配，就办不了你的手机。现在都是实名制，你不是你身份证上的这个人，就不能办。

我说，你们这种程序，存心是捉弄人啊。你不知道人手机丢了有多着急吗？

她说，我怎么不知道，我比你还着急呢。

我一着急，打电话让我弟弟来帮我解决困难。我弟弟比我横，说不定他有他的办法。

我弟弟迅速赶来。因为我在电话里口气比较着急也比较愤慨，他以为谁欺负我了，见了我就问，人呢？一边还抻拳撸臂。

我指了指自己的鼻子说，人在这儿呢，可惜此人已经不是此人了。

等我说明了事由，我弟弟一身的劲儿没处去了，十分无趣地说，喔哟，就这事啊，无聊，拿我的身份证办就是了。

真是小事一桩。可惜我弟弟没带身份证。

营业员的眼光渐渐暗淡下去了，她对我彻底失望了。她的眼睛从我的脸上挪开，挪到我弟弟那儿。就在那一瞬间，①她忽然眼神闪亮，精神倍增，大声说，咦，咦，你，是你。

她把我弟弟的脸拉去和我的照片匹配，额的个神，匹配度百分之六十五。

够了够了，超过五十了，可以办了，营业员高兴地喊了起来，来来来，你挑一下手机，你看中哪一款？她喊我弟弟过去，一边显摆各式手机，一边又朝我弟弟看了几眼，说，你自己早一点来就不会这么麻烦了，非要找人冒充，你看，搞到最后，还得你自己来。你唬得了人眼，你唬不过鬼眼。

我不在乎她把我弟弟当成我，反正我可以用我的名字办手机了。现在已经进入数据化时代，不用实名制办手机还真不方便。我只是没想到，我弟弟的脸一出来，竟然万事大吉了。

其实这事情想想也是奇怪，②居然用了我的名字和我弟弟的脸确认了我的存在。我对这件事表示怀疑，怎么我不是我，我弟弟倒成了我？荒唐。我问弟弟，为什么你的脸能管我的用？我弟弟诡异一笑，指了指自己的耳朵，又指了指我的耳朵。

我不服了。难道一个人的相貌，是由耳朵决定的？难道只是因为耳朵没有摆对，我就不是我了？我想拿我的耳朵重试，营业员急了，说，不是你，不是你，你别捣乱了好不好？好不容易匹配上，你再一捣乱，我今天唯一的一单生意也要被你搞掉了。

我和我弟弟离开手机营业厅的时候，营业员在后背欢送我们，她说，慢走啊，艾老师。

③我顿时头皮一麻，咦，你认得我？

营业员说，我当然认得你，你是艾老师，大名鼎鼎的，这条街上谁不认得你。

我气得说，那你假装不认得我，还为难我？

营业员说，艾老师，我可不敢为难你，但是我认得你是没有用的，系统不认得你，机器不认得你，我就办不了。

她说得真有理。

总之，丢失手机的事情就这么过去了，有惊无险，有麻烦但不算大。

我又碰到事情了，我要去银行取钱。

你们会觉得奇怪，现在不都已经无纸化了吗，支付宝、微信都行，最老土的现是刷银行卡了，难道还有比这更逊的吗？

有呀，我家儿子相亲了，得带上彩礼呀，什么东西你都可以拿手机支付，彩礼你能吗？不能吧，你看到亲家把手机朝他面前一竖说，你扫我还是我扫你？还是带上现钱比较靠谱一点。

我带上银行卡和身份证，到了银行，里边一个人也没有。就在我左顾右盼的时候，我面前的一台机器突然说话了，把我吓了一跳，赶紧听它说，欢迎光临。取款请按1，存款请按2，办理挂失请按3，还有什么什么请按456789。

我心想，我就是取个款，听它那么多干吗？我按了个1，按照机器的指示，我把银行卡塞进去，输入了要取的数额，又输入密码，只等那红色的大票哗啦啦地吐出来。结果机器并没有吐钱出来，它又说话了，信息核对有误，请重新核对信息。

我说，难道我的脸又不行了？可是不对呀，我明明是刷了脸进来的，怎么到了取款机这边，脸又不对了呢？

机器说，请重新核对信息。

我生气地说，你个蠢货，什么也不懂。

机器说，请重新核对信息。

我正没有办法对付这蠢货，旁边突然冒出一个人来，他必定也是刷了脸进来的。他站到我的取款机前，脸一伸，钱就哗啦啦地吐出来了，他收起厚厚的一沓钱，也不数，回头朝我笑笑。

我蒙了一会儿，才发现他取走了我的钱。我赶紧对着取款机大喊，不对不对，是我，是我，你看清楚了，我是我，他取走的是我的钱！

机器说，欢迎下次光临。

我想找人帮忙，可是没有人呀，连个鬼也没有，我急得大喊起来，打劫啦，打劫啦，快来人哪，打劫啦！

曾阿姨推醒了我，一脸瞧不起的样子，说，你也不嫌累得慌，睡个午觉，还做梦，你要打劫谁呢？

我一下子清醒过来，吓出了一身冷汗，我拍着胸脯说，还好，还好，是个梦。我把可怕的梦境告诉了曾阿姨，曾阿姨冷笑一声说，恭喜你，你的梦已经实现了。

曾阿姨把手机竖到我眼前，我看到一条惊人的标题：④巨变！巨变！银行巨变——无人银行正式开业！

（有删改）

【注】①曾阿姨：“我”对妻子的戏称。

位置

［法国］安妮·埃尔诺

①虽然有的时候当着外人的面儿，父亲试图用客气的方式教育我，可他已经养成很久的习惯还是不自觉地露了馅儿。记得有一次他想阻止我爬上石堆，他朝我叫嚷时的语调是那么粗暴，他的诺尔曼人的固有的腔调和脏话还是将他竭力想营造的好的效果给破坏掉了。因为他不懂得有教养的人是怎样教育孩子的，我也不相信良好的教育方式就是用打耳光的方式来进行威胁。

②家长与子女间的礼貌相待对我来说一直是个谜。我用了好长的时间想搞明白受过良好教育的人在他们的简单的问候语中都能表现出无限的热情和客气。和她们交谈，我感到羞愧，觉得自己不配受到如此的礼貌待遇，有时我甚至产生错觉，想象这是人家对自己产生了好感。不过后来我发现这些匆匆的淡淡的问候，这些微笑与吃饭不发出声响或是悄悄地擤鼻涕没什么两样。

③现在我不得不将这些细枝末节进行细致的剖析 ， 它之所以有必要是因为我曾经认为它们无足轻重。只有在受到羞辱的记忆里才能够将它们存放起来。我服从着我生活的这个世界的愿望，它试图让人们忘记对下层社会的回忆，好像这是件恶劣的事情似的。

④每当晚上我在厨房的餐桌上写作业的时候，父亲总是走过来翻翻我的书，尤其是历史、地理和科学课本。他喜欢让我给他出难题。一天，他要求我给他做听写，以便证明他写一手好字。他从来不知道我在哪一个班上课，别人问起来的时候，他总是这样说：“她在某某小姐那儿读书。”

⑤父亲总是说“你的学校”，而且他在说寄宿学校、修女嬷嬷（校长）的时候，总是一字一顿地说出来，表现出一副毕恭毕敬的样子，好像正常地发出这些词的音会让他感到有一种过于随便不够庄重的感觉。父亲总是拒绝去参加我的学校组织的活动，即便我在演出活动中还扮演什么角色的情况下也不去。我的母亲气不过他这样，就说：“你没有理由不去的”。而父亲则

说：“可你知道我是从来不参加这些活动的。”

⑥父亲常常摆出一副非常严肃的样子，用庄严的语气说：“你在学校要认真听讲！”他担心命运给予他的这一奇怪的照顾（我的好成绩）会突然终止。我每一篇作文的成功，后来，每次考试取得好成绩，都会让他欣喜若狂。他认为，学习是为了能够得到一个体面的工作，是为了不当工人。

⑦不知是什么时候他的这个“希望我生活得比他好”的理想取代了他自己的理想。其实他曾经袒露过一次他的梦想：在市中心开一家漂亮的带露天座位的可以招待路上行人的咖啡屋，在吧台上还要放一台咖啡机，但由于缺乏足够的资金，他又不敢再冒险，所以也就放弃了，不然又怎么办呢？

⑧父亲永远都不会打消小商人脑子的这种看法：好人和坏人。对他来说，所谓的好人就是那些到他这里来消费的人，而坏人就是那些到战后市中心新建的商店去买东西的人。即便是那些好的顾客也还是分等级的，最好的是在我们的店里购买他需要的所有的东西，而那些差一些的人则只是过来买一些他们忘记在大商店里买了的东西，并且还对我们说些风凉话。另外，就

是对这些好人，也还要当心，要好好招待他们，因为他们随时都有可能认为我们会在价格上宰他们而背叛我们。每当在这个时候父亲就觉得全世界的人都在联合起来敌视他。他内心充满了痛苦与无奈，他恨自己的低三下四，其实在他的内心深处，也和所有生意人的心理一样，希望整个城市里仅有他一家商店卖东西。

⑨父亲并不是不幸的，咖啡厅里总是暖融融的，收音机播放着节目，从早晨七点到晚上九点，顾客人流不断。当顾客进门时，他总是与顾客交换着“大家好！”“您好！”等客套话。聊天的主题无非是下雨呀，疾病啊，谁家死人了，哪里又招工了等等，对事物发表些评论，总之老一套，间或开个玩笑。“是我的错，明儿见，头儿，走好。”接下来就是老一套活儿：清理烟灰缸，擦桌子，抹椅子。

⑩在咖啡厅两个营业高峰的中间，父亲还要到后面的杂货店帮忙，他其实更喜欢在咖啡馆待着，或者说二者他都不喜欢，而只愿意在菜园子里种菜，或是随心所欲地建房子。春末盛开的女贞树，花香阵阵。十一月清脆的犬吠声以及隐约传来的火车的轰鸣声，让人意识到寒冷的季节又快到了，是啊，所有这一切都让主宰这个世界的人，也就是在报刊上写文章的那些人说“这些人生活得就算不错了”。

⑪到了周日，洗澡，参加一会儿弥撒，再玩上一局多米诺骨牌或是下午开车出去兜兜风。周一，清理垃圾；周三，饮料进货；周四，食品进货等等。到了夏天，他们把买卖停业一天去看朋友，比如去一个铁路工人家玩上一整天，或是到里滋去朝圣。上午他们去参观卡尔迈勒，去参观透景画，参观大教堂，去餐厅吃饭，下午又开车去布索奈和图威尔·多威尔，父亲挽着裤腿，浸湿了脚，而母亲把裙子撩起来。后来再过周末他们也不再这样了，因为这种生活方式已经过时了。但每个周末，我们都要改善伙食。这个习惯至今未改。

⑫从此，父亲的生活方式基本固定，他认为生活也不可能再比这更幸福了。

（有删改）