①他需要具有美妙的乐曲来启发。 ②他需要别人的称赞。  ③他需要笔墨来表现和传达，否则就没有存在的价值。

耐磨的人生

    我的一个朋友在一次意外事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点儿朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。

    朋友说：“谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多豁（huó  huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo  jué）愈健。’一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén  rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

    那一天，我倒（dǎo  dào）空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

我家门前的小溪流

    我家门前有一条小溪流——极平常极平常的溪流。水位最高时，水面也就四米高；水浅时，鼓足了劲，一下子就能跳过去。溪岸长着几株婆娑的柳树和一棵小桃树，对岸便是稻田。

    这一切，都是那样平常，没有任何值得夸耀的地方。然而，我却非常喜欢它。

    “当……当……”时钟刚敲了四下，我就来到了溪边，眼前一片朦胧，过了一会儿，从溪底看见天空中稀稀疏疏地点缀着几颗星星，像有一长串珍珠镶嵌在黑缎子似的天幕上。夜幕渐渐合拢，眼前的小溪展开了一幅动人的画卷。瑰丽的朝霞映红了半边天，也将绚烂的色彩柔和地晕染在溪水里。胭脂红、玫瑰红、金红、橘黄、金黄、柠檬黄、紫罗兰、孔雀蓝、湖蓝，五光十色，美丽动人，像燃烧的熊熊火焰，像销熔的灿灿黄金，像浮动的道道彩绸。啊，真想不到，小溪竟是这样的美！从此，我对小溪着了迷。上学前，放学后，我都要去看看它，好像看望我的老朋友。

    我爱溪中的流水声。我爱溪中变幻无穷的景致。

公园的一角

    我们踏着石级登上半山腰，迎面是圆形的喷水池，池中有一座假山。

    假山上有崎岖小路，有悬崖峭壁，有精致的楼阁和小巧玲珑的凉亭。假山上还有四个小喷水管，欢乐地喷着水花。秋风阵阵，水花随风飘洒而下，迷迷蒙蒙，像是给假山罩上一层薄薄的轻纱，景色迷人，就像仙境一般。

    池中各色各样的金鱼鼓着一双双大眼睛，自由自在，有时潜入水草中，有时浮游到水面上，好像在听我们快乐的歌声。池中的水竹倒映水中，和蓝天白云的倒影构成一幅美丽的图画。围绕着喷水池种满了奇花异草，凤尾花扬起脸蛋，它的脸颊似火一样红，像是在热情地欢迎我们；鞭炮花像节目的礼花，在祝贺我们祖国繁荣昌盛，发达兴旺。

    在喷水池的四周，有许多高大的树木：榕树、木棉、银槐等。这些绿树、红花映衬着假山喷泉，真是美丽极了。

    一个冬天的早晨，彼得醒来，望着窗外。昨天夜里下了一场雪，一眼望去，到处都被雪盖住了。

    彼得兴奋地跑到雪地里玩各种游戏。他做了一个微笑的雪人，又做了一个天使。他爬上一座又高又大的雪山，再一路滑到山脚下。

    他抓起一把雪，一把，再一把。他把雪压成  圆圆硬硬的雪球，放进口袋里，想留着明天玩。然后，他回到温暖的家里。

    晚上睡觉前，他摸了一下他的口袋。口袋里空空的，雪球不见了，他好伤心。后来他睡着了，梦见太阳把所有的雪都融化了。

    不过，他一醒来，梦就不见了。外面到处都是雪。新的雪还在不停地下着

红书包   秦文君

    距离现在很多年前，我还是个小学三年级学生，同班女孩背了一只崭新的红书包。那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得想伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

    那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。放学时，那女孩就走在我前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮。此时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

    一连几天，只要一放学，我就走上大街，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，心想：没有什么能同它比美。真的，当时我就那么想。

    我又奔又跑，赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

    “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。

    夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

    第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包让别人买去了呢！

    晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢？

    爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

    第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见背红书包的女孩，谁知她又换了个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

    从那天起，我依然爱一切美丽，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

    后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。