头 朝 下 的 逃 生 者

①这是2004年冬天发生的一件真实的事情。
②一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代，砖木结构，木地板，一烧就着。顷刻间，整幢楼都被火海包围了。
③居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
④九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了，但让消防队员束手无策的是，这片老宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
⑤眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断；先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩借以攀抓的木椽被烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
⑥什么样的救援都来不及了，现在被困的人惟一能做的，就是自己救自己了。
⑦没有时间去准备，消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
⑧站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，后面的人也没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。” 那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全！第三个、第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
⑨楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。队长吓了一跳，这样跳下来哪还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼上，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，也许是受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，嗤地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人苍白的脸上露出了一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”队长这才看出，这女人，是个孕妇。 女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经九个月了……我没……伤着他（她），能活……”所有的人顿时肃然起敬，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的跳下方式。她犹豫，是因为                      。选择头朝下的方式跳下来，对她来说最危险，对她肚子里的孩子来说最安全！
　　⑩把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。

PM2.5城市漫游记

       ①公路上，汽车队伍被堵成一只长长的豆虫，偶尔扭几下腰，蠕动一下身子，其余大部分时间都处在休眠状态。为了不错过每一厘米的移动，所有的汽车都不熄火，排气筒嘟嘟地冒着黑烟。各大工厂里，高高的烟囱像一个个怪兽，不知疲倦地喷吐着黑烟。

       ②我是一个PM2.5颗粒，这些尾气和浓烟就是我出生的温床。我的中文名字叫颗粒物，科学家曾经这样给我的家族命名：当空气中的悬浮颗粒直径大于2.5微米，等于或小于10微米时，名字叫做可吸入颗粒物，又称为PM10，它们是可以进入人的呼吸系统的颗粒物；直径小于和等于100微米的颗粒物，被命名为总悬浮颗粒物，也称为PM100．与PM10、PM100两位大哥比起来，我在家族中个头最小，直径还不超过2.5微米呢！

       ③2.5微米有多大呢？举个例子来说，我的个头大约相当于人类一根头发粗细的1/20，所以人类的眼睛平时根本就看不到我。

       ④我们乘坐免费的交通工具﹣﹣风，在各个城市漫游。旅行途中，分散在各地的家族成员也加入进来，我们的队伍不断壮大。各种化学物质也学会了搭顺风车，这主要归功于我“出色”的表现，即我会吸附各种各样的毒性化学物质，是各种有毒物质极好的载体，因此，我比PM10含有更多的致癌物。

       ⑤留下我们足迹的城市，能见度超低，接连的雾霾天气造成航班延误，道路拥堵，人类把这些罪过都归结到我们头上。

       ⑥旅行中有些兄弟姐妹累了，降落到街道和楼层间，人类一不小心就把小小的我们吸了进去。PM100会被人类的鼻毛挡在外面；PM10虽可进入人类的呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；唯有我，却能穿过人类用于防护的口罩，通过鼻腔，进入下呼吸道，侵入肺泡，潜入人体的各个血管，这可能导致人类罹患心血管疾病及中风。

       ⑦人类在努力寻找适合自己的防护措施，但大多专家表示，个人能做的最多就是在灰霾天气关紧门窗或少出门而已。

       ⑧在人类与我的持久战中，谁将是最后的获胜者呢？

筷子春秋

    ①我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练 操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    ②筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记?曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记?宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

    ③“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    ④《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

    ⑤理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    ⑥筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    ⑦筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志 。法国思想家罗兰?巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者 李阳波 选自2016年5月6日《光明日报》 略有删改）

①我说不在家吃早点了。爱人说，又去吃你的热面呗。我说当然。

​​​​​​​②热面，在东北是相对冷面而言的另一种做法。我在东北当兵十几年，热面是实实在在没有吃够。转业到地方以后，也吃过几家热面，不是味道差了一些，就是分量太少。直到爱人像发现新大陆似的告诉我，在一个小区里发现一家热面。那面香一下就把我带回身在东北的岁月，这一吃又是二十多年。

​​​​​​​③面店店主老李，河南信阳人。他和妻子开的面店，最早只是个面摊。几把遮阳伞，几张可以收放折叠的桌子，只要不刮风下雨，几张桌都是人满为患。客人结账时，自己把零钱扔在纸盒里，找零也是“自助"。给人感觉这两口子做买卖就是心大。后来，面摊搬进了屋子，开成了面店，营业执照、夫妻二人的健康证等，都大大方方上了墙。

​​​​​​​④以前，老李的热面冷面种类单一。冷面只限于配料简单的甜口，热面也只有一种汤头。老李说因为地方狭小，没办法做很多种类，只能靠量大实惠取胜。自打搬进店铺，空间大了，可以放置更多食材，老李特意花了半个月时间，到吉林延边学习更多冷面热面的制作方法。这一去，让老李开了眼界，原来这面还有那么多汤底和口味！•老李顿觉以前做的面都太简单，对不起客人，楞是将这些种类和做法分毫不差地从延边带了回来。

​​​​​​​⑤客人们发现，老李的面不管是热面还是冷面，味道比以前好了不知多少倍，品相也让人很有食欲。热面碗里的辣白菜堆得像一座小山，冷面碗里有苹果片围绕切开的熟鸡蛋。做得一手好面食的妻子，还为客人增添了四种馅料的包子。那包子褶捏得花儿似的，均勾细致。

​​​​​​​⑥和老李熟悉了，他给我讲起面的制作技艺，说这手艺看似简单，要做到色香味俱佳也要费番功夫。底汤的熬制、煮面的火候、调料的选择、食材的配比、色彩的搭配、装碗的造型等，都有很多技巧。季节不同，热面和冷面的食材选取也不同。前期制作的功夫都在熬骨汤。大火、中火、小火的时间比例要拿捏，八角、桂皮、虾米、葱姜蒜等调料一样都不能少。最后的汤汁还要用细布过滤，不能有沉渣和肉末在里面，这样才能保证面汤的清澈。做冷面，还要把汤汁冷藏一宿。

​​​​​​​⑦原来干好哪一行都有很多学问。

​​​​​​​⑧我当了老李多年的食客，也知道了老李的一些故事。当年夫妻二人出来打工，辛苦一年收入也仅够维持温饱，孩子的学费还没着落。夫妻俩就商量做个小买卖，发现做冷面热面比较方便，成本也不高，靠着量足，就把生意做起来了。实在人做实在事儿，一开始全凭量大吸引客人，后来味道再精进，客人们来得更勤了。如今熟客一进门，夫妻俩就知道客人吃什么口味的面，要什么馅的包子，直接上桌。吃完后，客人微信支付走人，整个过程都不用问一句话。

​​​​​​​⑨很多人说，做经营很难。在老李看来，只要勤奋肯干、实实在在，不在“缺斤短两”上做文章，味道又不差，自然会有不错的回报。这些年来，夫妻俩凭着自己的勤劳，专注一碗面，也用一碗面培养出两个大学生，供养两位老人，在城里和河南老家都买了房子。我称赞老李两口子能干，攒下了这么多钱。老李说，他非常感谢这个社会，感谢这座城市，是社会认可他们的勤劳，是这个城市的回头客让他生意兴隆。

​​​​​​​⑩我的热面上来了。海碗里堆起的面如海上群山起伏。红红的辣白菜、绿绿的香菜末，煞是诱人。轻挑一筷，面条入口，细腻而富有弹性的面条在齿间跳跃，那醇厚的口感与鲜美的味道仿佛在舌尖上跳起了舞蹈……

一棵柿子树

杨柳依依

①关于老家的记忆，总绕不开一棵柿子树。

②它就像是一幅画，经过岁月的雕刻与时光的沉淀，透着沉稳与厚重，显现着生命的美丽与尊贵。

③它就在那里，每天低头不见抬头见。

④柿子树是邻居家老祖宗栽种的，距今具体有多少年没人说得清楚。任凭风霜雨雪雷鸣电击而不倒，它一直以一副坚忍不拔、百折不挠的傲然姿态，屹立在老家这片古老的土地上，就像一位历经沧海桑田的老头，一年又一年，见证着岁月的变迁与村庄的变化。

⑤我家与邻居家之间就隔着这棵柿子树。儿时，每次去邻居家找小伙伴玩，必然会经过它，邻居家的小伙伴来找我，也必然要经过它。因此，它不仅一路见证了我们的成长，也知晓我们日常生活里的喜怒哀乐，是我们共同的记忆载体。

⑥它是邻居家豢养的鸡鸭们的乐园，鸡鸭们每天都会来树底下刨食、打盹、玩闹；它也是我家放养的中华田园犬的乐园，犬儿每天都会来此凑热闹，这里嗅嗅，那里闻闻，顺便追追鸡、逗逗鸭；它更是它更是我和小伙伴的乐园，只要不下雨，我们每天都会相聚在树下，追追鸡、逗逗鸭、吆喝吆喝狗……它就是我们的儿童乐园。

⑦万物复苏的春天，粗壮高大的枝干上开始吐出嫩绿的芽儿，开出淡黄色的小花。每一朵小花只有米粒那般大小，我们每次都会在树底下捡一些夹在书本里。每次翻开书页，都能闻到柿子花独特的涩涩的香味。

⑧烈日炎炎的夏天，疏阔的枝条间长出葳蕤的叶子。头顶上的日头虽毒辣，但大树底下却是清风习习，一树的荫凉。不仅我们小孩爱来这里，日落后，大人们也时常拿把长椅坐在树底下消暑纳凉，谈天说地。

⑨（ ）的秋一来，预示着收获的季节到了。此时，树上叶子虽已枯黄，但红彤彤的柿子就像一个个小灯笼般挂满树梢，沉甸甸的果实压弯了枝条。单是在树底下站着看着，就让人口水直流。（ ）的柿子甜如蜜，让我和小伙伴口齿生津、胃口大开，吃了还想吃。

⑩经过一秋的风吹雨打，到了枯凋、萧瑟的冬天，叶子都掉光了，它浑身上下（ ）的，真像一个没穿衣裳的老头呀。我每次抬头凝视着这个“老头”，真担心它会着凉生病，甚至熬不过这个冬天。为此，我的内心每每感到惆怅不已。

⑪在我年少时，我的心事爸妈也许不知道，但它知道；我心中的小秘密，也许爸妈不知道，但它知道。因为，我所我有话都会跟它说，我全心全意地信任它，也知道它会像一个谦谦君子那样替我保守秘密。

⑫它不仅知道我的心事与秘密，它也知道筑巢其间的小鸟们的心事与秘密，它更知道树底下那条昼夜不停流淌的小溪的所有心事与秘密。而且，它也会像替我保守心事与秘密一样，不会把小鸟与小溪的心事与秘密说给人听。

⑬随着年龄的增长，我每次站在它面前，越发能感受到《道德经》中的那句“大音希声，大象无形”所蕴含的哲思。岿然如山般的它，表面看似沉默不语，其实它洞穿世事，只是它不想说而已。

⑭冬去春来，它一直在那里。不管世事如何变化，它都遵循着万物生长的自然规律，不卑不亢不惊不扰不悲不喜地生长着、开花着、结果着、落叶着。

闻先生真是一团火

王京雪

2022年4月2日至7月3日，“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆举行。在这场父子二人的作品展上，观众很容易便能察觉到一种传承的流动，看到诗人、学者、民主斗士之外的“艺术家闻一多”。同时，从照片、信札和闻立鹏的画作与讲述中，人们还会看到“父亲闻一多”的形象。并惊讶地发现，刚烈的勇士，原来有一副柔软的心肠。

家书

1937年7月15日，“卢沟桥事变”爆发。闻一多家平静的生活被侵略者的炮火打碎。在近一年的时间里，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。

日后成为画家的闻立鹏，早记不清年幼时在给父亲的信里画过什么。他笑着说：“六七岁的小孩会画什么？胡涂乱抹吧。”但这幼童的“胡涂乱抹”正是闻一多一再急切索要、倍加珍惜的。

“胡涂乱抹”写出幼年的闻立鹏给父亲的信里的画是随意的。而就一个儿童这么随意画的画闻一多却一而再地索要，且倍加珍惜，表达了一个父亲对孩子的爱。

孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。他怪次子立雕不多写信：“难道我一出门，你们就把我忘记了吗？”①儿子们的信写得比从前语句更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可”，还大力夸赞：“你们的信稿究竟有人改过没有？像这样进步下去，如何是好！”

闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关心子女的健康和学业，时常询问子女读书的情况，虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。对鹂儿名女，亦当如此。”

“他是个慈父，脾气好，几乎从不对我们发脾气。不是那种严肃、权威、老古董似的父亲。”闻立鹏说。

对孩子，闻一多有万般耐心与柔情。1938年2月，战争逼近湖南，长沙临大再迁至昆明，闻一多参加由近300名学生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步3000里地前往昆明。出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，看不见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他们说我走了，叫他们再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以没有叫大妹，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……40岁的人，何以这样心软。”

从年少读到年老，每次读这封信，闻立鹏都会心头泛酸。他已记不得在睡梦里被父亲叫醒的画面，记不得父亲说不出话的样子，记不得父亲说过什么……所幸有家书，定格了这被年幼的小儿女忽略的深情，封存起一个父亲对孩子永久的爱意。

A

1938年8月底，闻一多终于设法将家人接至昆明。此后，他们一家在昆明住了8年。对昆明这座城市，闻立鹏怀着复杂的情感。在那里，有他与父亲共度最久的一段光阴，有他最珍贵的童年记忆，可也是在那里，他失去了父亲。

“我印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难， 一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章。”

1944年，战时物价暴涨，闻家人口多，闻一多的月薪仅够一家人勉强支持10天左右。书籍衣物变卖殆尽后，他去校外兼课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊月带着全家大大小小的孩子去小河边洗脸……虽想尽一切办法，但一家人仍时不时在断炊中度日。直到闻一多在朋友建议下公开挂牌，为人刻印，成为一个“手工业劳动者”，家中的经济状况才有所改善。然而闻一多的面容日渐消瘦，手指上也磨出了硬茧，但在最劳碌的日子里，他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。

闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气，结果钠放得太多，引起爆炸，伤到了围观的大妹。“二哥闯了祸，我们都吓坏了，没想到父亲并没责备我们，只是借此讲了个道理，说了句谚语：‘一知半解是危险的事。’”闻立鹏说。

闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重倾听孩子们的意见。

有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

1945年，通货膨胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问：“这是不是发国难财？”闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

后来，常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的。

在闻立鹏的印象中，父亲也不曾对他们兄妹提过多少要求和期望，除了在给哥哥们的信中说过：“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般人强一点儿。”

闻立雕也曾在文章中写过，父亲是寓教于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。②“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，就放下碗筷坐到书桌前，不是看书就是写东西，天天如此 ， 月月如此 ， 年年如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”

为国担当，为家担当。无须说太多，闻一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是对儿女们的指引。

（选自《读者》2022年17期，有删改）