棉花糖

       那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

       晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

       “回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

       “嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

       我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。

       “丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

       “甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

       A、“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

       于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

       回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

       我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

       B、我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

       “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

       我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

       父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

       惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。

       “你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

       “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

       我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

       “出来！”父亲朝我喊。C、我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。

       “不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

       我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

       果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

       “站好了！”父亲站起身命令我。

       我很听话，毕恭毕敬地站着。

       随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

       晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”

       我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。

       “小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

       “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

       “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

       父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

       父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。

       “爹……．这辈子……．只打过你……一次。”父亲喘着气说。

       “您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。 母亲在一边默默地流着泪。

       “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

       “一根草？”周围的人全惊讶万分。

       我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

想象力比知识更重要

    杰出的原子核物理学家卢瑟福说过：“出色的科学家总是善于想象的。”爱因斯坦也把想象力当作一种可贵的智能，他认为：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着世界的进步，并且是知识进步的源泉。”

    想象是人的一种思维活动。人的大脑皮层由大小、形状、排列顺序不同的140～150亿神经细胞构成，这些细胞又分别组成若干集团，各司其职。心理学家认为，大脑有四个功能部位：①接收外部世界信息的感受区；②将这些感觉信息收集整理起来的储存记忆区；③评价所获得的信息的判断区；④按新的方式把旧信息和新信息结合起来的想象区。人的思维能力相应地分为感受力、记忆力、判断力、想象力四种。所谓想象，就是由保存在记忆中的表象出发，把这些表象以不同的方式组合起来，形成新的形象或构想这样一种思维过程。

    想象在创造性思维活动中有着十分重要的作用。比如，科学研究始于观察、实验，但观察所获得的只是一些零碎的经验材料，而要达到研究的目的，必须借助于想象，以把握事物的内在本质，构想出事物运动的图式。正如英国物理学家廷德尔所说：“有了精确的实验和观测作为研究的依据，想象力便成为自然科学理论的设计师。”

    想象分为有意识想象和无意识想象。有意识想象，是按一定的思路，对某个问题进行有步骤和连贯的思考，设想解决问题的方法，或构造表现事物本质的形象。有意识想象在科学探索过程中是必不可少的。哥白尼经过二十多年的天文观测、计算，大胆地勾画出新的宇宙图景；道尔顿根据当时已发现的大约30种元素，推测一切物质都由元素组成，创立了近代意义上的原子理论；卢瑟福在α粒子散射实验基础上，设想出形象的原子核模型……，这些都得益于想象。

    无意识想象，又称“灵感”。它是指对情况的一种突如其来的顿悟和理解，通常是指某一工作已被暂时放弃思考，或当注意力转向不相干的事情时，突然间脑际闪出思想火花，使他茅塞顿开，长时间倾心研究的问题瞬即解决。例如，阿基米德在浴盆里悟出了著名的浮力原理；格尔塞在啤酒店受啤酒汽泡溢出的启发，构成了“液态汽泡室”模型；化学家凯库勒根据睡梦中显示的有机物苯的环状图形，提出了有机物分子结构理论等等，都是无意识想象的有趣例证。

    有人把有意识想象和无意识想象视为两种互不相干的思维活动，其实，无意识想象不过是有意识想象的继续，是充满着必然的偶然。不论是有意识想象，还是无意识想象，都建立在广博的学识之上，根植于丰富的实践实验之中。“灵感”是可贵的，但任何一个“灵感”的产生，总是以自觉的思考为前提。没有对观察资料长时间的追索，没有对问题的浓厚兴趣和解决问题的强烈愿望，“灵感”决不会产生。

    如同人的其他思维能力，想象力也是先天与后天因素的统一。大部分人平常使用脑的判断力较多，而只使用想象力的15%左右，大有潜力可供开发。培养和发挥想象力，一是要兴趣广泛，具有丰富的知识和经验；二是要思想解放，不受陈规旧习所限，任凭自己的想象驰骋；三是要注意培养无意识想象能力，一旦思路受阻，可把问题暂时搁置起来，从事不费脑力的轻松活动，或同别人讨论，激发思考，帮助大脑投入创造性思维活动。

（摘自《知识与生活》）

永远不要忘记 ，成长里的阵痛

董宇辉

①我一开始上大学的经历非常的痛苦 。我念的是西安的一所外国语大学 ，老师每次问 问题 ，我紧张地站起来 ， 因为紧张就很磕绊 ，然后我越紧张越磕绊 ，越想把话说快 。我只要说 完 ，全班就哄堂大笑 。老师当时评价说 ：“ 董宇辉 ，我能清楚地从你的英语中 ， 听出来你的老 家在哪里。”我出生在一个农村家庭 ，从小要强 ，无法接受自己在课堂上连老师的问题都回答 不出来 ，很焦虑很羞愧 ，这让我难以忍受。

②好多年后 ，我当了老师 ，上课经常给学生们说 ，痛苦是对的 ， 焦虑也是对的 ，痛苦的本 质来源于你对现状的不满 ， 焦虑的本质来源于你成长速度太慢 。不开心的诗人会写出流颂 千年的诗篇 ，不开心的作家会写出获得大家好评的作品 。如果在一段时间里 ，你总是感觉闷 闷不乐 ，你要暗示自己会成为一个人才—我当时就是这样骗自己的 。每天苦练英语 ，有时 候也很沮丧 ，我的口语方言味怎么如此浓重? 但是我后来发现世界各地的英语都有它的口 音 。每个人说话都有每个人的方式 ，重点是流畅且准确地表达你的思想 。我想通了 ，就逐渐 自如 ，越来越进入状态 。练着练着 ，我就能完整通顺地表达了。

③在很长时间地苦练英语之后 ，我终于得到了一 次机会 ，被认可 。有一 次上口语课 ，老 师让我回答问题 。我 回答完 ，老师说 ，没想到你的口语还挺好的 。我突然感觉到自己的付出 被看见了 ， 虽然它小到不值 一提 ，但却是我人生曲线里的 一 个转折点 。这件事也让我明白 了 ，如果你依然默默无闻 ，但你还 一 直持续专注 ，请你要不断地暗示自己 ，你做的是对的事 情 ，这是一个人的定力 。一个人的定力最终能决定他走多远 ，它跟聪明没有太大关系。

④不久之后 ，老师的同学从国外来西安旅游 ，让我帮忙当个导游 ，我爽快答应了 。那天 ， 我带着这个嘉宾去西安的景点打卡 ，像什么大雁塔、兵马俑、华清池 。 当时我很兴奋 ，我把他 带到了大雁塔下 ，看唐僧那个铜像 。据说唐僧当年不是被皇帝送出去的 ，他是带着一种巨大 的使命和宗教般的热情偷偷跑出去的 ，很有可能回不来 。我想象他在回 来的那一刻 ，遥望长 安城时 ， 内心的激动和兴奋 ；我想象他晚年坐在慈恩寺 ，银杏树叶落下 ，晨钟暮鼓 ，他在那里 给徒子徒孙们讲经的时候 ， 内心是怎样的一种豪迈。

⑤记得那天晚上 ，我看着唐僧铜像的时候 ， 突然就理解了这样一种使命感 ， 然后想到了 罗素 ，想到了他的一个演讲—《 我为什么而活着》。我为什么而活着?  其实先贤给出了非 常准确的答案 ，对爱情的渴望 ，对知识的追求 ，对人类苦难难以遏制的同情心 。我说出这些 话的时候 ，非常激动 ，甚至手舞足蹈、语无伦次 。然后我回头看那个外国嘉宾 ，他的脸上也有 泪水 ，很激动 。那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向 的年轻人 ，第一次用自己的表现获得了外部的认可 。那是我人生的又一    个转折点 ， 因为从那 次之后 ，一发不可收 。那个外国嘉宾专门给我们学校老师发了一 个短信 ，表扬我具有诗一般 的语言和非常饱满的激情 。之后老师所有的朋友来西安都联系我 。那 一年我去了兵马俑 17 次。

⑥我在上高中或者一开始上大学的时候 ， 只要女同学和我说话 ，我就脸红 ， 当时我特别 害怕上课 ， 因为每次上课 ， 所有人都看着我 。直到连续完成导游、翻译、接待外宾的任务之 后 ，我发现 ，我可以清楚地表达自己内心的想法了 ，我甚至可以很合理地安排一天的日程 ，我 还能够比较熟练地跟陌生人打交道。

⑦其中有一个夜晚 ，我印象特别深刻 。那时候已经很晚了 ， 外宾的飞机延点了 ，我打车 去机场接人 ，那个司机在车费上骗了我 。我把外宾送到酒店入住后只剩下的 50 块钱 ， 已经不够我再打车回 学校了 ，我只能走回 学校 。到学校的时候 ， 已经凌晨 2 点多了 。寒冬腊月 ，星光抖擞 ，繁星漫天 ， 学校院子里荒无人烟 ， 因为大家都放假了。我特别疲惫 ， 回到学校院子敲门 ，太晚了 ，宿管阿姨没有给我开门。我当时特别饿 ，又特别冷 ，从书包里拿出白天买的面包 酸奶 ，开始吃。吃完了之后 ，特别想嚎啕大哭一场 ，但是我又一想 ，连人都没有 ，哭给谁看啊。

⑧好多年后 ，我在给学生讲课时提到这个故事 ，他们问我 ， 那一 天晚上是否感觉到了孤 单与漫长 。我还特别美化地、诗意般地重绘了这个画面 ，说 ：“ 恰恰相反 ，我看到的是漫天的 星光和一路的歌唱。”

⑨这是我在大学成长中 ，印象最深刻的一段。

( 节选自《读者》，有删改)

茶神谷

叶辛

我多次走进黔西南的茶神谷，每一次都觉得这里神秘莫测，是个神奇之地。

布依族、彝族、苗族、回族老乡世世代代栖居于这一片山山岭岭。 山巅之上，峡谷深处、岭腰之间遍布着古茶树，他们把大自然赐给人间的这一整片山地称之为茶神谷。

在这海拔1700米的高原上流传着一首山歌：

山上有棎古茶树，

树下有口清水井；

哪天如果不舒服，

一片叶来一瓢水。

当彝族姑娘用清亮的嗓子，吐字清晰地在我面前唱这首山歌时，我由衷地感受到这些大叶片的古茶树和当地百姓的密切关系。

踏着泥泞。小心翼翼地踩着斜坡上松软的腐殖质层，我一株一株地细看这些古茶树的虬曲枝干，厚实的油光光的叶片以及树身上斑驳的表皮。千年以上的古茶树随处可见，还有两千年以上的、三千年以上的！三千年以上的都一一编了号，我面前的这一棵是3200年的，编号是0035。凝神读着悬挂在树身上的牌子，牌子是中国科学院和中国农业科学院茶叶研究所共同挂上去的。

原来，不但各民族老乡把这些古树称为茶神，科学家也把它们视为宝贝。见我兴味浓郁，乡镇上的陪同人员兴致勃勃地带着我看了一株又一株古茶树，最终把我领到用围栏圈起的一棵最老的古树前。

我一看那茶树的雄姿，就感觉非同一般。【甲】只见那一片片密簇簇、苍老而又青翠的叶片之间，竟冒出了细嫩嫩的绿色芽尖，粗粗细细的树枝上，嫩芽与老叶之间，还悬挂着圆溜溜的茶果。一生守护着千年古茶树的老茶农告诉我，这就是有名的四球古茶树。

我不甚了了，他给我细说开了。世界上其他地方的茶树，一颗茶果里最多只有三颗茶籽，唯独贵州省黔西南州普安县茶神谷里的古茶树，一颗茶果产四颗茶籽，因此被称为四球古茶树。四十几年前，在普安和晴隆交界的云头大山，发现了四球古茶籽化石，经过中科院南京地质古生物研究所的反复鉴定，认定古茶籽化石距今有164万年以上。

我今天看到的，是一棵距今4800年树龄的古茶树，编定的号码是0001号。

“走，走，走……”茶农一边走一边热情地招呼，“喝茶去，让你亲口尝尝古茶树的味道。”

当我再次踏着有着厚厚腐殖质层的溜滑的山道走出树林时，我更加意识到，各族老乡为什么把这些古茶树尊称为茶神，把这里称作茶神谷。

年过七旬，爬高山钻老林，身上沾了斑斑点点的泥痕，半高帮的皮鞋变得沉甸甸的，脚步也迈得缓慢了。在茶农家的祖屋门前，烧得旺旺炽炽的炭火边，放了一圈板凳。茶农一边热情地招呼我入座，一边笑眯眯、有些神秘地说： “请你吗一口我们高山农家的火烤茶。”

喝了一辈子的茶，多少知道一点绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶的烹煮、冲泡方法，却从未喝过火烤茶。

只见他用一块厚实的茶巾垫着，握着已洗刷干净的黑色砂茶罐的手柄，在熊熊燃烧的炭火上烤着，直到黝黑的砂罐泛了白。他把存放了29年的陈茶和2021年的新茶两拨，一起放进烤得发烫的茶罐里，继而有节奏地抖动，嘴里一边念念有词： “要得茶上口，火上抖百抖……”顿时，一股我从未闻过的茶香从茶罐里弥散出来，我们这些围着炭火而坐的一圈客人不约而同地发出惊叹。

不等众人的赞语落地，只见茶农将茶壶里滚沸的水倾倒进茶罐，将茶罐置于炭火上，少顷，茶罐里的茶水就翻腾着烧开了。茶农指着茶罐道：“这样煮沸的茶，可以冲七八道，茶味、茶色不变，可以围着火塘摆龙门阵。”说着，他斟了一小碗茶请我品。【乙】待茶水不那么烫了，我慢慢地呷了一口，刹那间，一股沁人的香味直透肺腑，我颇有耐心地品咂着。似栗香、淡淡的兰花香、炒豆的焦香，又有薄荷的清凉，总之，是一种我从未感受过的醉人的香气。喝下一碗，又来一碗，见我喝得兴起，一旁的茶姑娘银铃般地道出：“叶老师，这千年古树茶，一泡茶，二泡汤，三泡四泡是精华……”受到她的鼓动，我一口气喝下了五小碗。烤着炭火，我们冒着冬雨钻进湿漉漉的山林，踏访一株一株古茶树的寒冷和疲惫消失得无影无踪。

世代栖居于山林守护这片古茶树的茶农告诉我们，年年的冬末春初，村村寨寨中的布依族、彝族、苗族、回族乡亲，喝着一道道茶，唱着一首首古歌，以朴实、简捷的仪式，祭祀他们心目中的茶神，怀念他们的祖宗，抒发他们的亲情、友情和爱情。

这次来到茶神谷，正是冬腊月间，山林中已经可见嫩绿的芽尖尖，从而有了我们此次参加的“‘贵州绿茶’第一采”活动。

(《光明日报》2022年02 月 11 日15版。有删改)

冬天（朱自清）

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。