◇朱成玉
那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我一度想到了自杀。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。
为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。
钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。
看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？
我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。
“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”
父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。
偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。
我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。
“这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。
霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”
父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼，就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”
我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”
“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。” 父亲也忍不住大声爽朗地笑着。
在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！

       ①楼下的平房，像一捆又一捆扎得瓷实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。南瓜黄得不一般，我想尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。一个人有一个人样，一种紫有一种紫相。扁豆紫稀稀落落的时候，正是“南瓜黄”黄得得天独厚之际。我回忆着扁豆花，我想把它画出来。扁豆紫﹣﹣这种紫色像位小个子，但一点也不委琐，相反还很自负，还很高贵，不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。

       ②言菊朋的唱腔，像一只陶瓶，里面插着枝梅花。这枝梅花是墨梅。水墨的梅花，在一干二净的宣纸上渗出故国山河的泪痕。他是自负的，但这自负中透着股凄清。真是天凉好个秋呵。

       ③言菊朋早年是学老谭派的，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，人老了，系扣子的时候，手就哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，手也学着哆嗦。据说余叔岩曾给他取过一个绰号，叫“言五子”﹣﹣即小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先很恼火，但随即哈哈大笑 ， 对在一旁的奚啸伯说：

       ④“余叔岩真怕我。”

       ⑤奚啸伯不解，言菊朋解释道：

       ⑥“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”

       ⑦言菊朋的自负从中也可略窥一斑了。言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事﹣﹣酒足饭饱之后谈谈，很提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳，后来还有杨宝森。

       ⑧言菊朋早先是个票友，他的下海，与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，正缺个老生，就把言菊朋邀上了。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他前程也不要了，跟着梅兰芳去了上海。一炮打响。有戏迷给言菊朋送对：

       ⑨上海即下海

       ⑩无君更有君

       ⑪据说过去票友上台，要在姓后加个“君”字。下海了，去掉姓后君，君之大名更能在戏剧舞台上占有一席之地。

       ⑫梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”

       ⑬言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”

        ⑭命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋就被视为洪水猛兽了。其实还不仅仅是保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。

       ⑮从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树萧萧。

       ⑯秋深了。邻居家的秋深了。

       ⑰白杨树上的叶子，已落得差不多了。我的这篇文章，也该结束了。因为我想实实足足地写一篇有关言菊朋的文章﹣﹣他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个时代，美，年华的成长，流传，衰败，消失，最后是消失﹣﹣我才开了个头。

（选自《散文》2016）

背影

朱自清

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台 ，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

最后的希望

    祥子昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。

    晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅得发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。

    “祥子你得从此好好地干哪！”他嘱咐着自己，“干吗不好好地干呢？我有志气、有力量、年纪轻！”他替自己答辩：“心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好得多！”

    心一变，马上身子也强起来，不成问题！出了一身的汗，口中觉得渴，想喝口水，他这才觉出已到了后门。顾不得到茶馆去，他把车放在城门西的“停车处”，叫过提着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来，喝了两碗刷锅水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。这么决定好，爽性再吃点东西——不好往下咽的东西——就作为勤苦耐劳的新生活的开始。

    可是，上哪儿去呢？可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个——小福子与曹先生。

    谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅去问，只要找着曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力地往前奔吧！

    这样计划好，他的眼亮得像个老鹰的眼，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也似跑过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全身，他拼了命！祥子到底是祥子，祥子拼命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆，好像发了狂。汗痛快地往外流。跑完一趟，他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想再跑，像名马没有跑足，立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中，除了车份，他还落下九毛多钱。

    一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆地响，胃中像完全空了，极想吃点什么。

    吃了点东西，他笑着告诉厂主：“歇一天，有事。”心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始新的生活。

（《骆驼祥子》第二十二章，商务印书馆2012年版，有删改）

笑的遗产

韩少功

    ①我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

    ②那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

    ③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

    ④孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

    ⑤孩子从此多了一位奶奶。

    ⑥南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是孩子在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

    ⑦她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

    ⑧日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

    ⑨后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

    ⑩孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

    ⑪1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

    ⑫我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

    ⑬她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

    ⑭游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

    ⑮秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（选自《读者》2018年13期，有删改）