家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

竞赛人生与教育功利

吴锦祥

    从“沉重的书包”到“钱学森之问”，教育每每被人诟病，甚至诛而伐之。但若真要实施改革，许多人又不愿意了。

    多年前教育部门就明确不准暑期办辅导班，某校偷偷借用民居照办，结果被主管部门发现后要予取缔，但学生家长们闻讯蜂拥而来，自动结成人墙，不让相关人员进入，形成冲突。众人将其归之于高考――在高考指挥棒下，“减负”、“素质教育”等等不过是口号、表面文章，许多学校都是“轰轰烈烈 素质教育，扎扎实实应试教育”。但高考制度的背后是什么呢？我以为是国人的功利性，这种功利性在教育上达到了淋漓尽致的地步。

    中国人的高考情结是举世罕见的。进入一个好大学意味着改变一个人的命运――好的就业机会、高端高薪、上流社会。于是就要拼，就要延伸到前端――中考，再延伸到小升初，现 在又延伸到小学入学，甚至幼儿园了。

    报载有人为了挂个学区房的户口，不惜买下了一个厕所，让人啼笑皆非。最近上海某知名民办小学计划招生120人，蜂拥而来的报名者超过4400多人，招录比例超36∶1。于是学校在小朋友的面试上煞费苦心，偏题怪题频出；于是家长们高度紧张，在培训辅导上下足力气；在等待学校通知的几天里家长更是心神不宁、焦虑不安，甚至有个家长“做菜不慎三次切破手。”外国人无法理解中国人的偏颇和执着，但时下中国人流行一句话，叫“不能输在起跑线上”。这既是一句广告语，也是国人真实的心理反映――国人是将人生看作一场竞赛的，竞赛当然要重名次，当然要重“起跑”。这与教育的功利是相吻合的。

    多年前曾听到一个真实的故事：一个乡村教师在黑板上挂了两双鞋，一双是皮鞋，一双是草鞋。老教师意味深长地对满座学生说：“你们的未来有两条路，一条是进大城市穿皮鞋，一条是回家穿草鞋，这是两种截然不同的人生和命运。走哪条路由你们自己选择。”老师的用意和引导是显而易见的，在这样的教育引导下，学生们当然越来越“务实”了，考试第一，分数第一，他们只参加与升学挂钩的各类竞赛，而不愿参加普及性的科技活动。他们在国际“奥数”等竞赛中大显身手，但在进入职场后却无所作为。某大学图书馆公布的借阅图书榜单上，导人成功的图书受追捧，占了全部图书的半壁江山。一位被称为“中国最年轻的博士”接受记者采访，当被问到对成功和成就的理解时作了最真实、最让人尴尬的注解：“北京户口、买房、找个好工作。”这就是当下众多学生，尤其是贫困地区学生的终极目标，也是他们发奋读书的原动力。在这种功利性下，学生怎么会有创新思维和创造能力呢？

    功利性还表现在学校和教师身上，一味地追求升学率，压缩甚至取消音乐、美术、体育等副科，盲目扩招，片面强调就业率，甚至弄虚作假上报签约率等等，他们在办学理念和教育教学方法上与创造能力、独立精神、批判求异思维等格格不入。

    其实中国人在教育上的功利并非起于今日，可谓“源远流长”，如“三字经”中的“头悬梁、锥刺股”，发愤苦读，为的是金榜题名，入朝做官，“书中自有千钟粟，书中自有黄金 屋，书中自有颜如玉”……

    久邦数码创始人张向东曾说过：“中国CEO在一起基本没爱好，全在谈生意，而硅谷很多人请我参加跨湾长跑之类的活动。他们只想着改变世界，而以前中国创业者总是想通过创业改变命运。”一个是着眼于改变世界，一个是着眼于改变个人命运，这就是两种教育体制下的不同追求和选择。中国量子物理和量子信息专家潘建伟也有一番感慨：他在奥地利山区度假时偶遇一位八十多岁的老太，在德国医院做一个小手术时又碰到一个小护士，她们竟然都知道他的名字，并且对量子物理表现出浓厚的兴趣，让他始料不及。而在国内很少有人知道他，熟人相遇也乏人关心他的研究，而是询问他最近有没有上媒体，获得了什么奖项。他表示，现在对科学研究有兴趣的人越来越少了，浮躁的氛围的确对科学研究不利。

    诺贝尔奖获得者、美籍华裔物理学家丁肇中曾警告说，“为名为利学物理是很危险的事情。”无论是丁肇中还是潘建伟，是居里夫人还是爱因斯坦，是钱学森还是陈景润，倘若在功利性的社会环境和教育体制下，是很难有大作为、大成就、大贡献的。犹如鸟儿飞翔，总是想着竞赛，总是想着名利，它的翅膀还能那样轻松吗？

爱是一朵无声花

葛闪

    ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

    ②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停跺着地。

    ③雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人呆在办业务的窗口，其他几个同事一边偎依着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

    ④近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的风雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十上下的老妇人。如此冷的天气，A老妇人的衣着竟颇显单薄 ， 铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

    ⑤老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？”

    ⑥我点点头。

    ⑦“多少钱？”老妇人弱弱地问。

    ⑧“一毛五一个字。”我说，然后看她B一身颇为寒碜的衣服 ， 又追问了一句，“你要发电报？”要知道，那个年代里，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

    ⑨ “嗯，”老太太点点头，听了我报的价格，短暂的一愕。接着，又一边絮絮地从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说，“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

    ⑩我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。C老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

    ⑪“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

    ⑫老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”老太太说完，自己又在心底核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

    ⑬我按照她要表达的意思，在心底默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看“天冷，多加衣”这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

    ⑭老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”

    ⑮我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

    ⑯老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛钱”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

    ⑰“不！”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

    ⑱我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。

（《读者》2015年第23期）

我们跟着月亮走吧

朱成玉

    那年我12岁，是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。先是祖父去世；然后父亲在工作中受伤，中指被车床绞断；随后是哥哥闯了祸，和几个小混混一起偷铁被派出所抓去，坐了班房还要罚款；紧接着是姐姐被一个男人欺骗了感情，整日里精神恍惚。这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她柔弱之躯扛起了这一切。

    父亲在医院里并不知晓家里发生的其他变故，母亲刻意提醒我们，因为祖父的去世，父亲心情一直没有缓过来，所以家里的事情必须对他隐瞒，让他安心养伤。

    母亲把亲戚朋友甚至邻居家趟了个遍，总算凑够了钱交了罚金，毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里，让他自己思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着，倔强地噘着嘴不肯服软：“我去偷东西，不也是寻思给弟弟妹妹买点儿好吃的吗？”

    “就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地儿好好反省反省吧。”

    那晚的月亮白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

    几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    歇脚的当口，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是在对上苍许着愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈。眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，母亲毕竟是女人，太多的事让她有些难以承受，可是她坚忍着不让泪水落下。

    乌云一层一层压过来，有些让人窒息，母亲也一直沉默着，让人不免担心一个闪电会不会将我们引爆。我想牵个话头出来，可是张开的嘴却被一阵风塞住。

    忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，“嗖”一下窜出来！一绺一绺的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容，“‘黑蘑菇’总有散开的时候。”并催促我说：“快，咱就一直跟着月亮走。”

    人生是由各种烦恼的碎片组合而成，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜，每每历经苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

    跟着月亮走吧。

    这些年，不知是有意还是巧合，母亲总是喜欢在月亮地里对我们进行说教，母亲的“月光疗法”对我们健康成长起到了至关重要的作用。殊不知，母亲才是最温暖，最贴心的那缕月光，我们一生都栖息在她的光华里。

    母亲用强大的母爱叮嘱我，一切烦忧都不必过于介怀，跟着月亮走吧，自会走到柳暗花明处，自会走到鸟语花香间。

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。我说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再啰唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值，全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮，成长的艰辛，与生俱来的弱点，异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案，每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。