筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

妈嫂

       嫂子是村里娇小俊秀的妹子。我们弟妹几个和积劳成疾的爸妈是一张沉重的铁犁，只哥哥一个人拖着。嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。村里人劝嫂子，说嫂子肯定会被拖累死的。

       嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，亲戚大多都被嫂子唱哭了。那时候二角钱一碗米粉，嫂子竟然挣了三十四元三角哭嫁利市钱。村里的哭嫁女没谁能挣到嫂子的一半。

       嫂子嫁来的第三天就是九月开学。两个姐姐读初中，二哥三哥读小学。家里没钱也没值钱的东西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁钱，又拿出陪嫁的几匹的确良蓝布，为我们几个一人缝制了一套新衣裳。还差些钱不够，哥和嫂子就去担柴卖，我们几个也去，大大小小七个人排成一长溜儿。好多人替嫂子流泪，她是才过门三天的媳妇呀！妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语一句话：“我的宝宝哟

       家乡湄河是一条养人的河。嫂子让我哥在河里捕鱼，她去圩上卖。清早晨雾未散，嫂子就在河边望我哥的竹排，夜里又挑一盏渔灯坐排尾为我哥壮胆。每当捕到一只值钱的鳖或一条河鳗，一家人都要高兴许久。嫂子出奇的倔强，明日分娩，今天还挑一担红薯苗上岭种红薯。嫂子虽苦虽累却没病，祖宗保佑我嫂子不会倒下。

       没几年，多病的妈妈就去世了。村里有个习俗，在妈妈灵前焚一根竹筷，竹筷倒向谁，妈就最疼谁。我们一齐围着竹筷跪，结果竹筷旋了一圈儿后，倒向了嫂子。妈妈心里有杆秤，嫂子在妈妈心里的分量比谁都重。嫂子哭着向妈妈磕了无数个响头，那是一份沉甸甸的承诺。冬去春来一晃10年，姐姐和哥哥得益于嫂子也得益于苦难，上了中专、大学。嫂子的青春年华也为我们耗尽了。嫂子老了，我们长大了。

       我们不知怎样称呼我们的嫂子。村里所有的嫂子没有及我嫂子的零头。嫂子像妈像姐，嫂子的生命和我们生命融合在一起，永远不可能分开。

       姐姐从卫校毕业出来工作的那年，有一天，姐姐回来，一进家门见嫂子的身影，就喊“妈﹣﹣”嫂子回头看，姐姐才看清是嫂子。姐又喊：“嫂﹣﹣”在这一瞬间，积聚在姐心头多年的情感如决堤的洪水倾泻而出，姐姐紧紧地搂住嫂子叫：“妈嫂﹣﹣”姐姐一连叫了几声“妈嫂”。姐姐说：“妈嫂我毕业了，我工作了，就有钱了，您的苦日子也会到头了。“嫂子笑着哭了，说：“我知道的”现在我们一家是村里最幸福的一家。我们像敬重我们的父母一样敬重我们的嫂子。作为回报，我们会使才三十多岁的嫂子不再受苦，我们保证。

       村里人现在才说嫂子有眼力。嫂子说：“那时，尽管很饿，但他们是村里惟一不偷人家东西吃的一家人，他们的骨气贵哩！”

（摘自《小小说选刊》，作者：黄自林）

如何降低一条牛仔裤的伤害

①每一天，全世界都有无数牛仔裤被制造出来并被穿上，也有无数条牛仔裤被扔掉。麦肯锡咨询公司的一项调查数据显示，2014年，全球的服装消费比2000年增长60%。根据国家统计局数据，2021年1-5月，我国社会消费品零售总额174319亿元，同比增长25.7%，两年平均增长4.3%。其中，限额以上单位服装类商品零售额累计4058亿元，同比增长43.2%，两年平均增长3.2%。

②目前看来，服装对环境的污染是巨大的。例如：智利作为一个二手服装回收大国，每年都有5.9万吨被扔掉的衣服，漂洋过海，抵达这里。其中的2万吨经过新一轮的洗涤熨烫加工并排放出二氧化碳之后，再被送到其他拉美国家的夜市地摊上。剩下的3.9万吨，智利的商家没法消化了，税收太高，产能不足，于是它们的归宿，终究还是垃圾场。

③这些衣服没法降解，市政部门管辖的垃圾填埋场拒绝接收它。它只能继续坐上垃圾车，又是一番长途跋涉，最终，抵达智利的阿塔卡马沙漠，在这个被称为“世界干极”的地方，与盐碱地和仙人掌作伴，出现在沙漠里的垃圾场。这些二手衣服从流通到消失都给环境造成了污染。

④那么，为什么会对环境造成污染呢？以牛仔裤为例，制作牛仔裤的过程复杂得多。当棉花种子被洒进地里开始，就需要灌溉大量的水，施大量的肥，喷洒大量的农药，才能让棉花完成整个生长周期。等棉花被做成牛仔布，缝制完成，人们在几年内平均每星期至少穿1次，清洗、熨烫它，最终丢弃它。一条牛仔裤的一生，排放的二氧化碳超过30公斤。在整个时尚行业中，牛仔裤被公认为对环境最不友好。

⑤不过，其他的衣服也不见得友好，一件棉质T恤的制作过程，会用超过5公斤的二氧化碳，追平一辆汽车开出去20公里所产生的排放量。

⑥过去对温室气体的关注主要集中在能源生产、运输和农业方面，并没有与时尚产业挂钩。有数据显示，全球服装和鞋类行业，产生了的温室气体排放占全球总量的8.1%，几乎与欧盟的碳排放总量相当。服装业自个儿就占了全球温室气体排放量的6.7%，其中一半以上来自生产工序——纤维生产、纱线准备、染色等。

⑦《环境科学与技术》期刊上发表的一项研究称，洗涤人造纤维衣物后，一些只有用显微镜才能看到的微小塑料碎片，会随着污水排放，最终流入大海，进入食物链。全球18个海岸提取的海水样本证明了这件事。核污染和石油泄漏听起来更吓人，但生活垃圾，其实才是更加无孔不入的家伙。碎屑进入了食物链，而被完整丢弃的衣物，坐着垃圾车，前往各地的垃圾场。

⑧那么怎样在保护环境的同时，保持对时尚的追求？

⑨2021年1月28日，艾伦•麦克阿瑟基金发布了一套《通用的循环经济政策目标》，一个名为“让时尚循环起来”的项目也在推进。这份报告建议各国政府和各大企业，“鼓励为循环经济而设计”“充分利用并保存资源价值”，最终，推动全社会向循环经济转型。

⑩阿塔卡马沙漠的“快时尚垃圾场”也寻找自己真正的终点。沙漠周边的贫困居民已经围着这个垃圾场，添加了新的生活方式。拾荒者在这里挑挑拣拣，淘换出还能穿的衣服，当地人在附近开起了二手服装店。就连环保企业也慕名赶来了，扒拉出废旧衣服的布料，拖回去做建筑材料——它们或许会在某一个新家装修时，出现在环保隔音板和隔热材料中。

⑪而以一条牛仔裤为例，研究者们一直在试图让它的一生更环保，从改进天然纤维棉花的种植方式，优化生产工艺、改进设备，到试图引导消费者改变观念和习惯。废旧牛仔裤的归宿也不只是垃圾场，若是能将废弃牛仔布的可再生纤维提取出来，可以用来制造汽车的阻尼和绝缘材质。

⑫关于如何降低一条牛仔裤对地球的伤害，对普通消费者来说，或许还有一个更日常、更容易做到的环保方式——尽量别洗。这不是开玩笑，真的有专家这样建议。

（2022《青年文摘》第3期）

勇于给自己开药方 

向河

①医不自治，意指医生不给自己和家人治病。西汉名医淳于意为父亲治病，迟迟不见效，一日有事外出，托徒弟依方抓药，徒弟发现其中一味药用量偏小，以为老师疏忽，不假思索加到应有剂量，结果淳父服药后效果出奇地好。原来这味药有剧毒，而病人是自己父亲，淳于意考虑再三，不敢给足剂量。病在自己或家人身上，诊断时容易掺杂额外顾虑，由此可见，给自己人开药方需要勇气，对广大党员干部来说也是如此。

②勇于给自己开药方需要极大的决心和魄力。倘若难为情、爱面子，陷入医不自治的桎梏，不愿对自己下猛药，就难以达到“体检”“治病”的目的。勇于自我革命，是我们党最鲜明的品格，也是我们党最大的优势，给自己治病打不得半点折扣，来不得半点马虎，必须把“药量”下足，方能祛除病毒，强身健体。

③改正错误，需要勇气，需要行动。毛主席说过：“我们共产党人是革命者，但不是神仙。我们也吃五谷杂粮，也会犯错误。我们的高明之处就在于犯了错误就检讨，就要勇于改正。”多些知错必改的勇气，拿出知错必改的行动，才能真正与错误决裂。

④勇于给自己开药方，需要早改早止损。错误刚萌芽时，往往造成的危害不大，改正起来也不用费太大的力气，交太多的“学费”。反之，改正得越晚，造成的危害就越大，付出的成本就越高，小问题就会变成大问题，小缝隙就会沦为大塌方。党员干部“有错误就赶快改”不仅是一种外在的要求，也是一种明智的选择。小错误及时发现及时改，大错误更应及时悬崖勒马，迷途知返，如果为了所谓的面子而掩饰错误，推诿过失，终究会让“小病”拖大，“大病”拖至不可救药。

⑤“大道之行也，天下为公。”我们党之所以有自我革命的勇气，是因为我们党除了国家、民族、人民的利益，没有任何自己的特殊利益。不谋私利才能谋根本，谋公利，才能从人民根本利益出发，“以补过为心，以求过为急，以能改其过为善，以得闻其过为明”。这也正是我们党革故鼎新，守正出新，实现自身跨越，永葆生机活力的力量所在。

⑥“往之不谏，来者可追。”对广大党员干部而言更需以身作则，改过不吝，从善如流，虚心听取批评意见，主动查找和纠正思想上的偏差，工作中的不足，有缺点就克服，有问题就解决，有错误就纠正，一时一刻也不能懈怠，一丝一毫也不能放过。只有勇于给自己“开药方”，敢于自我革命，不断“排毒杀菌”，“补钙壮骨”，才能挑起时代重担，展现新形象，实现新作为。

把自己变成一朵花，香给这个世界看林清玄

①有时会在晚上去逛花市。

②夜里九点以后，花贩会将店里的花整理遍，把一些盛开着的，不会再有顾 客挑选的花放在方形的大竹篮里推到屋外，准备丢弃了。

③多年以前，我没有多余的钱买花，就在晚上去挑选竹篮中的残花，那虽然 是已被丢弃的，看起来却都还很美，尤其是它们正好开在高峰，显得格外辉煌。 在竹篮里随意翻翻就会找到一大把，带回家插在花瓶里，自己看了也非常欢喜。

④从竹篮里拾来的花，至少可以插一两天，甚至有开到四五天的。每当我把 花一一插进瓶里，会兴起这样的遐想：花的生命原本短暂，它若有知，知道临谢 前几天还被宝爱着， 应该感叹不枉一生，能毫无遗憾地凋谢了。

⑤花的盛放是那么美丽，但凋落时也有一种难言之美。在清冷的寒夜，我坐 在案前，看到花瓣纷纷落下，无声地辞枝，以一种优雅的姿势飘散，安静地俯在 桌边。那颤抖离枝的花瓣时而给我是一瓣耳朵的错觉，仿佛在倾听着远处土地的呼唤，闻着它熟悉的田园声息。那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开， 深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。

⑥每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。 若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。

⑦许久没有晚上去花市了， 最近去过一次，竟捡回几十朵花，那捡来的花与 买回的花感觉不同，由于不花钱反而觉得每一朵都是无价的。尤其是将谢未谢， 更显得楚楚可怜，比起含苞时的精神抖擞也自有一番风姿。

⑧说花是无价的，可能只有卖花的人反对。花虽是有形之物，却往往是无形 的象征，莲之清净、梅之坚贞、兰之高贵、菊之傲骨、牡丹之富贵百合之闲逸， 乃至玫瑰里的爱情、康乃馨里的母爱都是高洁而不能以金钱衡量的。

⑨花所以无价，是花有无求的品格。 如果我们送人一颗钻石，里面的情感就 不易纯粹，因为没有人会白送人钻石的；如果是送一朵玫瑰，它就很难掺进一丝 杂质，由于它的纯粹，钻石在它面前就显得又俗又胖了。

⑩花的威力真是不小，但花的因缘更令人怀想。我国民间有一种说法，说世 上有三种行业是前世修来的，就是卖花、卖香、卖伞。因为卖花是纯善的行业， 买花的人不是供养佛菩萨，就是与人结善缘，即使自己放置案前也能调养身心。卖香、 卖伞也都是纯善的行业， 如果不是前世的因缘， 哪里有福分经营这么好的行业呢?

⑪卖花既是因缘，爱花也是因缘，我常觉得爱花者不是后天的培养，而是天生的直觉。

⑫这种直觉来自良善的品格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊，一个把物质追求看得很重的人，肯定是与花无缘的。

⑬爱花的人如果能自花中提炼智慧之香，用智慧之花来使心灵庄严，就能使 我们有最深刻的觉醒， 激发我们追求真实和永恒的智慧。 当我们面对人间的一朵 好花，心里有美、有香、有平静、有种种动人的质地，就会使我们有更洁净的心灵来面对人生。

⑭让我们看待自己如一朵花吧 !香给这世界看!

（文章有删改）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝極，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧。”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累。”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，屋子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不?”“不行。”

    ⑥这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明，证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

    ⑦所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思?”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

    (选自《老海棠树》，有删改)