像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

忘

季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了!

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，刹不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也绝非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

敬畏生命

       其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道是一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服 ， 一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

       我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

       我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

爸爸，今天你来接我吗？

新闻事件：

    2019 年3月18日，武汉市光谷第十一小学开启了“爸爸接送周”，以此呼吁爸爸们接送孩子上下学。无独有偶，湖北省武昌实验小学东湖国际校区近期也开展了为期一天的“爸爸接送日”活动，学校明确要求这天爸爸必须来校接送孩子，牵着孩子的手送到校门口，拉着孩子的手回家。据悉：学校开展“爸爸接送周（日）”活动，应该是针对“丧偶①式育儿”的社会现象，以此加强父职教育，防止父爱缺位。

【注释】①丧偶：指配偶死去。文中指爸爸处于“死”的状态。

新闻评论：

    连日来，武汉市光谷第十一小学开展了“爸爸接送周”活动，倡议孩子的父亲尽可能接送孩子上下学，引发舆论关注。

    在此事引发热议后，该校校方回应，这项活动是倡议而非强制，孩子父亲在外地或单亲家庭的情况是极个别的，而且学校没有具体统计父亲接送数据，也没有相应的考核指标，造成伤害的可能性很小。

    以开展“爸爸接送周”活动的方式，引导父亲更多地融入到孩子的教育中来，置于现实背景下，不乏积极意义。

    对孩子的成长而言，父母双亲的作用不能互相替代，最好的模式应该是双方共同努力， 一起承担照顾、陪伴、教育孩子的责任。这就需要父亲们进行“角色补漏”，主动参与家庭教育，为孩子构筑起完整健康的成长环境。

    最近，热播剧《都挺好》迎来大结局，剧中的父亲苏大强成为热搜榜上的常客。在这个家庭中，父亲角色的缺位，不仅会对孩子的成长带来负面影响，也影响着父亲自身的成熟和担当。

    父亲参与孩子教育的缺失，既有现实原因的制约，如“男主外、女主内”的角色分工， 但更多还是观念上的偏差，认为父亲的责任是给孩子创造物质条件，教育有学校和母亲操心就行了。这也导致“丧偶式育儿”问题日益普遍。

    在此情形下，“爸爸接送周”活动有其现实针对性。此举一方面是为了让孩子感受到来自父亲的关爱，培养健康的亲子关系；另一方面，也意在更加公平地分担育儿责任，构建与现代社会相适应的家庭伦理。

    “爸爸接送周”的更大意义是对父亲角色与责任的提示，父亲之为父亲，说到底还是对孩子要“亲”，感情上亲近，行动上则要“亲自”。具体到一个家庭，父母对孩子的照料与教育，有分工有侧重也属正常，但不能变成“大撒把”，一些客观条件是理由，但绝非借口，有时间有机会，父亲还应有意识地多陪陪孩子，有选择性地参加孩子在学校的教育活动，不让父爱缺席。

    事实上，长期忽视孩子的成长与教育，非但对孩子不利，对自己来说也是遗憾——太多父亲都是意识到该陪陪孩子时，倏忽间孩子长大了，才明白已经太迟。

    （改编自新华网客户端）

教师说法：

    西安大学南路小学教导主任李旭升认为：父母对孩子的陪伴都不可缺少。对男孩来说，父亲的关爱对于其阳刚气质的形成更至关重要。有一个故事：孩子询问爸爸工作1小时的报酬后，到处凑钱想买爸爸1小时时间。故事诉说着孩子对父母陪伴的渴望。对于不少父亲，可能都面临生计和陪伴的选择题，希望他们在可能的范围内尽量多陪陪孩子。哪怕和孩子几分钟视频或录一段话发给孩子，让他知道你关心着他也行。如果“爸爸接送周”的倡议能让父母均衡陪伴的观念更深入人心，就可以算作成功。

专家观点：

    国家二级心理咨询师杨逍说：“父母都是家庭教育的核心成员，均衡陪伴很必要。忙于事业的父母，都应尽可能多抽时间陪伴孩子。对爸爸来说，他们特有的男性气质，有助于培养孩子的动脑和创造意识，刺激孩子求知欲和好奇心，也能让孩子的意志品质和解决问题能力得到充分锻炼。父亲的缺席可能在孩子的性格养成、人际关系处理方面造成负面影响。”

越活越平淡

叶春雷

    ①人，是一点点活明白的，也就一点点平淡了。但两个词要辨析一下：平淡与平庸。古人追求平淡，但从来不提平庸。我们知道一句话：“绚烂之极，归于平淡。”也就是说，平淡中藏着极致的绚烂，但平庸就不同，看起来是什么样，就是什么样，一眼望穿。

    ②好像有这样一种分别，平庸的人似乎越活越张扬，真正有本事的人却越活越平淡。元稹有句诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这诗是说爱情的，但用在人生中，也同样适用。刘姥姥到大观园，出尽了洋相，因为她从来没见过那些东西，包括自鸣钟。平庸的人，那种张扬，有时就像刘姥姥进大观园。

    ③有古贤追求“致虚极，守静笃”，达到这样的目的，要有心如止水的淡然。华盛顿总统领导独立战争胜利了，却不享受胜利果实，跑回家种地去了。在美国任何一本介绍园林艺术的书，都少不了要提到华盛顿，因为他醉心于此，对此做过大贡献。后来美国要实行联邦制，需要一个总统，美国人民选中了他，他高高兴兴当了一届总统，却又跑回家种地去了，因为他反对总统终身制。华盛顿不迷恋权力，不玩权术，活得一派天真。

    ④庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”无功不是不做功，是老子说的“功成名遂身退”。华盛顿可能不知道老子这句话，但他的行为与老子的这句话是暗合的。这说明什么？说明做了什么比说了什么更重要。一个满脑子名利思想的人，天天喊“放下”，怎么着都显得矫情。口口声声喊“放下”的人，正是把名利抓得紧紧的人。口是心非，的确是很多人的通病。

    ⑤一个人年轻的时候，大约是读不出陶潜《归去来兮辞》中的那种平淡意味的。“园日涉以成趣，门虽设而常关”，在年轻人看来，这样封闭的生活真的是了无生趣吧。但是，到了一定的年龄，我们慢慢醒悟到，陶渊明在一方小天地中，实在把日子过出了大丘壑。陶潜这个人，自有他的福分。这种福分，自然与他的天分有关。一个人天生不慕荣利，他放起手来，就是那么自然，就像随手扔掉一颗小石子一样轻松。在陶潜，这是自然而然；在我们，却未必。即使舍不得，放手吧，我还是想说，人，是慢慢懂得平淡的。一个人慢慢沉到人群中去，像一粒盐，融化到水中去，盐消失了，但水却慢慢有了咸味。所谓英雄，也不过是沉到水中的一粒盐。

    ⑥用庄子的话总结：“今大冶铸金，金踊跃曰‘我且必为镆铘’，大冶必以为不祥之金。”为什么认为这块金属是不祥之物？原因很简单，它太张扬，老以为自己有铸造成为镆铘宝剑的才华。问题是，你即使有这个才华，其实也不必说啊。

（选自《做人与处世》，有删改）

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我应该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终仅蹿到一米七三。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究“行头”，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

③将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。

④到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

⑤小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

⑥夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。

⑦父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。那些吃了眼前亏的孩子哭哭啼啼回家找大人诉苦，有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲视若无睹，仿佛啥事也没有发生。

⑧父亲对邻里关系是看得很重的。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会摸摸头，拍拍肩，好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他晓得四弟只是顽童意气，争强好胜，骨子里还是个仁义的孩子，知羞耻，识好歹——父亲有句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

⑨为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，一个是“秦穆饮盗马”，一个是“楚客报绝缨”，特别强调，是祖上传下来的。这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

⑩竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的，祖父用过，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。胆量非常重要，搁在地上的跳板，谁都不怕；抬高三尺，有人发慌；抬高一丈，多数人头晕。杂技演员能在空中走钢丝，这都是练出来的。

⑪1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑫“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑬晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑭偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（卞毓方：当代著名作家。文章有删改）