城市农夫

①舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊色于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我买践。身高只有1.6米，体重不过100来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌100多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

      ②舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

      ③来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没．宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

      ④近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观，但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

      ⑤站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么?或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉 ， 往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的—顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

      ⑥近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

      ⑦如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

我们要好好说话

霍启明

       ①不管你承不承认，我们现在其实活在语言的垃圾场，里面堆满了不断被创造出来的流行词。这些词有好多人在用，也有好多人反感。为啥讨厌这些词，并不是大家有莫名其妙的偏见。最重要的是，这些词是死的，不是活的。

       ②检验一个语言是死是活，非常简单，只需把它扔在时间里就得了。活的语言，尽管它的作者早已死掉，但还被无数后代传颂。死的语言，刚被人说出口，最后一个音节还没发完，就已经腐烂了。

       ③比如，活的语言是：浮云蔽白日，游子不顾返，思君令人老，岁月忽已晚。而死的语言是：宝宝心里苦。

       ④活的语言是：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。而死的语言是：厉害了word哥。

       ⑤                                                                   

       ⑥和菜头说过一句话特好：要想文章活得比人长久，那就尽量不要使用网络热词。没人天天爱吃臭鱼烂虾，也没人愿意和死尸跳舞。每个人都有表达欲，这是人性的刚需。人们去创作，去表达，都是想把自己独特的喜怒哀乐、经历见闻给表达出来。完美的表达是一个幸福的事业，当那些经历已经被遗忘、已经褪色时，当你翻开那记述时，发现那些事物还在言语中闪闪发光。

       ⑦然而幸福的前提是你不能用网络词语描述。因为们根本不能用来描述任何庄重、独特的事物。比如我最爱看的电影《银翼杀手》中，人造人死之前，有一段极为壮美的追忆自己一生的台词，是这样说的：

       ⑧我见过你们人类难以置信的事，我见过太空飞船在猎户星座的边缘被击中，燃起熊熊火光。我见过C射线划过唐怀瑟之门那幽暗的宇宙空间。然而所有的这些时刻都将消失在时间里，就像泪水消失在雨中一样。死亡的时刻到了。

       ⑨如果用网络语言书写这段话，会是怎样呢——我的经历会让你们所有人高呼：厉害了word哥，但是宝宝心里苦，篮痩、香菇，我选择狗带——怎么看怎么像个笑料。

       ⑩其实频繁使用网络热词的真相是：你的库存是有限的，找不到其他合适的词来描述。出于偷懒，就随手用一些黏黏糊糊、不清不楚的词语来打发自己。但其实你的感情和经历远超出了这些词狭隘的范围，干嘛要用不称职的词语糟蹋你自己的宝贵经历呢？

       ⑪你使用的语言像一把梯子或者是一个通行证，会把其相对应的空间和你连接起来。在传说中，阿里巴巴念叨着咒语“芝麻开门”，进入了一个神秘的山洞，迎接他的是一屋子的金银珠宝，由此变成富翁。

       ⑫当你使用“篮痩、香菇”这样的词作为通行证的时，另一个神秘的屋子开了门：里面堆满了成千上万棺材，棺材里躺着的，都是那些曾经流行的词汇：猴赛雷、人艰不拆、雷人、累觉不爱、臣妾做不到、在下叶良辰、我好方……

       ⑬当你再辛苦一点，追寻的是诗歌、文学的语言，这些语言会领你到达一个图书馆，里面坐满了西塞罗、李白、屠格涅夫、博尔赫斯……那些古老的灵魂躺在那儿，只要你愿意，他们都能成为你最真诚可贵的朋友。

       ⑭人体要锻炼，饮食要健康，修辞和语言的能力也是需要锻炼的。所以啊，在垃圾语言泛滥的时代里，我们要好好说话！

                                                                                                                                                          （摘自《格言》2016年12月下，原文有删改）

可燃冰

    可燃冰是由水和天然气在高压、低温情况下形成的类冰状结晶物质，结构上它是甲烷为主的有机分子被包在水分子组成的“笼子”里，由于甲烷是天然气的主要成分，所以其学名是天然气水合物。

    它之所以被称作“可燃冰”，一方面是因为既含水又呈固体，看来像冰，另一方面，甲烷与水分子结合很弱，外界稍加扰动就可以让其分离出来，很容易点燃。

    它燃烧值很高，1立方米的可燃冰分解后可释放出约0.8立方米的水和164立方米的天然气。燃烧产生的能量明显高于煤炭、石油，燃烧污染却又比煤、石油小，更加的清洁环保。

    它储量巨大，广泛分布于全球大洋海底、陆地冻土层和极地之下。有专家估计，其资源量相当于全球已探明传统化石燃料碳总量的两倍。因此，可燃冰是一种有重大战略意义的未来能源，是世界瞩目的战略资源，对我国能源安全及经济发展有着重要意义。

    可燃冰虽然储量大、分布广，但形成年代要比石油、天然气晚得多，覆盖的海底地层普遍是砂质，现有的海底钻井设备开采它就好比在“豆腐上打铁”、用“金刚钻绣花”，稍有不慎就会导致大量砂石涌进管道，造成开采失败。

     2017年5月18日,我国南海神狐海域可燃冰试采实现连续187个小时的稳定产气,首次实现海域可燃冰试采成功。

父亲的歌声

       ①在我童年的记忆中，父亲是一个口不离曲的歌迷。

       ②其实，父亲唱的歌并不动听。他没文化，不识"多来咪"，也没有天生一副好嗓子。他只是随意地哼些俚曲俗调，或是从戏台上学来的零碎唱句，别人是很难听出他唱的内容的。但父亲唱歌时派头十足，有板有眼，有顿有挫，有时还摇头摆脑，洋洋自得，显出愉悦惬意的神情，街坊邻里、亲戚朋友都称父亲唱的"无字曲"是"开心曲"。

       ③说是"开心曲"，倒是十分贴切的。那时日，父亲的生活过得很是艰辛。他一人独撑着十口之家，像驾着一叶扁舟在人生的大海飘流，随时有风暴的惊优。他每天到街市摆张小摊，赚个一元八角，晚上回家如数交给我母亲，作为柴米油盐的资用。如若父亲一天不出去，家中便可能无米下锅。母亲常常为这种困境烦恼愁闷，父亲却十分坦然。他相信天无绝人之路，从不为生活的艰难怨天尤人，总是唱着歌迎接生活的挑战。他惟一的爱好就是看戏听曲。没有钱买票进戏院，就在街头看宣传剧，听民间艺人演奏。

       ④记得一个风雨交加的夜晚，我像往日一样在睡梦中醒来。窗外电闪雷鸣，风呼雨啸。我寻不到父亲那熟悉的音调，心头顿时感到不安。茫茫黑夜，风狂雨骤，父亲该不会有什么意外吧？我看见母亲也睡不着，她怀抱小妹坐在床头守着小煤油灯，也在焦急地等待。壁钟已敲过十二下，又敲了一下、两下，夜深了。我心中默默祷告：天公啊，你保佑父亲平安归来吧！蓦然，我听到了父亲的歌声。它透过了风声雨声，伴着小木车的"咿呀"叹息，从巷口那边悠悠飘来。父亲的歌声仍是那样脆亮，那样欢快。

       ⑤这以后，我一想起父亲那晚唱着歌顶风冒雨推着小车的情景，心中便感动不已，我好像从中领悟到一种人生的况味，明白了不少做人的学问。父亲没进过学堂，也不懂什么人生哲理，但他却能做到不为生活的艰辛而气馁，不为遭遇的困苦而哀叹，总是那样开心，笑迎人生风雨，这是多么不容易呀！

通信的保护神——量子卫星

    在系列电影《碟中谍》中，由汤姆·克鲁斯扮演的特工威风凛凛，总能窃听到对方的电话通话。那么，在现实生活中，我们的电话是否也会被人窃听呢？

    仔细看看我们的手机，它实际上就相当于一个移动的窃听器，只要有特定的仪器就可以实现对手机实时监听。固定电话也不安全。使用这些通信工具对想偷听的人来说就毫无秘密可言。比如，美国斯诺登爆出的“棱镜门”事件，让许多国家都很害怕。因为他说美国正在利用通信卫星对很多国家进行窃听，而这些国家并没有察觉到。这就像打仗一样，我们还没有开战，敌方已经知道我们有多少人力、武器弹药等，很多信息都已经完完全全暴露在敌方面前。这真的是很可怕的！

    既然手机等通信不安全，我们怎么才能做到不被别人窃听呢？

    量子通信技术应运而生。量子通信是在传统信息的基础上，给它们加上了“量子密钥”。量子密钥就相当于一把神奇的有加密功能的钥匙，它能把需要通信的信息紧紧锁住。而且这种密钥有一个神奇的功能，就是一把钥匙一个密码，随机分发。想窃取信息的人，要在短时间内对它进行破解是很难的，即使耗费大量时间，这次成功破解了，下一次再用，密码又重新随机生成了，已经不是之前的那个密码了，必须再耗费时间去破解新的密码。

    量子通信还有一个常规通信不具有的功能——一旦被窃听，很容易被人察觉到。因为偷听手机等通话信息必须对量子信号进行拦截，这就给信号传输带来很大的干扰。比如，用量子通信通话，如果有人在窃听，通话将会受到干扰而无法正常进行，通话双方很容易就会察觉到。所以说，量子通信传输的信号安全性很高。

    那么什么是量子卫星呢？量子卫星其实是以量子信号作为卫星和地面之间数据传输的卫星。我们把要传递的信息通过量子信号穿透大气层传递到卫星上，卫星接收了这些量子信号再转发到另外一颗特定的卫星上，再通过这颗卫星传递给接收者。

    目前，我国的量子通信研究处于世界领先地位。2016年8月16日，我国率先发射了世界上第一颗量子卫星——墨子号。有了量子卫星，我们就能实现量子通信。通过绕地球飞行卫星的中转，我们可以把加密的信息发送到我们想要送达的接收者那里，不用担心有人拦截我们的通信内容。

    目前，量子通信技术对潜艇最有帮助。我们知道，潜艇的特点是潜伏在深水下，并且它需要长时间隐蔽。因此，潜艇与地面上的通信联络就非常重要。

    现在，潜艇与外界进行联系主要是依靠无线电波。这种通信手段有很多缺点：一是发信和接收的装置十分庞大，占用了潜艇很大的空间；二是潜艇必须通过拖曳天线来收发信息，容易暴露自己的位置，成为反潜导弹的目标。如果有了量子卫星，发信和接收装置将会非常简单，潜艇上的设备大概只有一台普通的台式电脑那么大，既节省了潜艇的空间，也不会因为在潜艇外的拖曳天线而暴露潜艇的行踪。而且有了量子卫星，如果有人企图去窃听，就必须要拦截这些信号，而作为发射者的潜艇便能测得这种干扰，从而能及时判断出是否有人正在窃听，并采取相应的预防措施。可以说，量子通信将会成为潜艇隐身的新法宝。

（选自《我们爱科学》，有删减）