（一）优哉游哉

伯尔

在欧洲西海岸的一个码头，一个衣着寒伧的人躺在他的渔船里闭目养神。

一位穿得很时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白的浪花、黑色的鱼艇、红色的渔帽。咔嚓！再来一下，咔嚓！德国人有句俗语：好事成三。为保险起见，再来个第三下，咔嚓！这清脆但又扰人的声响，把正在闭目养神的渔夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身来，开始找他的烟盒。还没等找到，热情的游客已经把一盒烟递到他跟前，虽说没插到他嘴里，但已放到了他的手上。咔嚓！这第四下“咔嚓”是打火机的响声。于是，殷勤的客套也就结束 了。这过分的客套带来了一种尴尬的局面。游客操着一口本地话，想与渔夫攀谈攀谈来缓和一下气氛。

“您今天准能捕到不少鱼吧？”

渔夫摇摇头。

“不过，听说今天的天气对捕鱼很有利。”

渔夫点点头。

游客激动起来了。显然，他很关注这个衣着寒伧的人的境况，对渔夫错失良机很是惋惜。

“哦，您身体不舒服？”

渔夫终于从只是点头和摇头到开腔说话了。“我的身体挺好，”他说，“我从来没感到这么好。”他站起来，伸展了一下四肢，仿佛要显示一下自己的体魄是多么的强健。“我感到自己好极了！”

游客的表情显得愈加困惑了，他再也按捺不住心中的疑问，这疑问简直要使他的心都炸开了：

“那么，您为什么不出海呢？”

回答是干脆的：“早上我已经出过海了。”

“捕的鱼多吗？”

“不少，所以也就用不着再出海了。我的鱼篓里已经装了四只龙虾，还捕到差不多两打鲭鱼……”渔夫总算彻底打消了睡意，气氛也随之变得融洽了些。他安慰似的拍拍游客的肩膀 ， 在他看来，游客的担忧虽说多余，却是深切的。

“这些鱼，就是明天和后天也够我吃了。”为了使游客的心情轻松些，他又说：“抽一支我的烟吧？”

“好，谢谢。”

他们把烟放在嘴里，又响起了第五下“咔嚓”。游客摇着头，坐在船帮上。他放下手中的照相机，好腾出两只手来加强他的语气。

“当然，我并不想多管闲事，”他说，“但是，试想一下，要是您今天第二次、第三次，甚至第四出海，那您就会捕到三打、四打、五打，甚至十打的鲭鱼。您不妨想想看。”

渔夫点点头。

“要是您，”游客接着说，“要是您不光今天，而且明天，后天，对了，每逢好天都两次、三次，甚至四次出海——您知道那会怎么样？”

渔夫摇摇头。

“顶多一年，您就能买到一台发动机，两年内就可以再买一条船，用这两条船或者这条机动渔船您也就能捕到更多的鱼——有朝一日，您将会有两条机动渔船，您将会……”他兴奋得好一会儿说不出话来。“您将可以建一座小小的冷藏库，或者一座熏鱼厂，过一段时间再建一座海鱼腌制厂 。您将驾驶着自己的直升飞机在空中盘旋，寻找更多的鱼群，并用无线电指挥您的机动渔船，到别人不能去的地方捕鱼。您还可以开一间鱼餐馆，用不着经过中间商就把龙虾出口到巴黎。然后……”兴奋又一次哽住了这位游客的喉咙。他摇着头，满心的惋惜把假期的愉快一扫而光。他望着那徐徐而来的海潮和水中欢跳的小鱼。“然后——”他说，但是，激动再一次使他的话噎住了。

渔夫拍着游客的脊背，就像拍着一个卡住了嗓子的孩子。“然后又怎样呢？”他轻声问道。

“然后，”游客定了一下神，“然后，您就可以优哉游哉地坐在码头上，在阳光下闭目养神，再不就眺望那浩瀚的大海。”

“可是，现在我已经这样做了，”渔夫说，“我本来就优哉游哉地在码头上闭目养神，只是您的‘咔嚓’声打扰了我。”

显然，这位游客受到了启发，若有所思地离开了。此时，在他心里，对这个衣着寒伧的渔夫已没有半点的同情，有的只是一点儿嫉妒了。

    习近平同志在党的十九大报告中作出中国特色社会主义进入新时代的重大政治论断，最关键的理论和实践基础是我国社会主要矛盾已经从“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾”转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。我国社会主要矛盾的变化，是中国特色社会主义进入新时代的重要标志，也是新时代的重要特征。

    在马克思主义发展史上，“社会主要矛盾”这一提法是中国共产党的一大理论创新。1956年，在中国进入全面建设社会主义时期的重大历史关头，党的八大第一次明确提出并阐释“我们国内的主要矛盾”。邓小平同志1979年3月明确把什么是我国当前的社会主要矛盾作为一个重大课题提了出来，他说：“我们的生产力发展水平很低，远远不能满足人民和国家的需要，这就是我们目前时期的主要矛盾，解决这个主要矛盾就是我们的中心任务。”这个社会主要矛盾是党的十一届三中全会作出把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策的依据和前提。

    1981年党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，正式对社会主要矛盾作了概括：“社会主义改造基本完成以后，我国所要解决的主要矛盾，是人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾。”从那以后，我们党一再强调社会主要矛盾问题，并且都是将其同国情、同解放和发展社会生产力的历史任务联系起来讲。党的十九大报告正式提出“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展”这一新的社会主要矛盾，也是同国情问题、同解放和发展社会生产力问题紧密联系的。

    关于“人民日益增长的美好生活需要”，可以从两个方面来看。一是人民需要的内涵大大扩展。不仅对物质文化生活提出更高要求，而且从人的全面发展和社会全面进步的角度提出更多要求，比如民主、法治、公平、正义、安全、环境等方面的需要日益增长起来。也就是说，人民的需要从物质文化领域向物质文明、政治文明、精神文明、社会文明、生态文明全面拓展。二是人民需要的层次大大提升。比如，期待有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境、更丰富的精神文化生活。这些需要呈现多样化多层次多方面的特点。

    关于“不平衡不充分的发展”，主要是指面对新的社会需要，我们的供给还有许多差距，发展不平衡不充分的问题在新时代凸显出来，成为满足人民日益增长的美好生活需要的主要制约因素。所谓发展不平衡，有区域发展不平衡，比如东部和西部发展不平衡；有城乡发展不平衡；有供需结构不平衡，比如既存在落后产能过剩的情况，又存在有效供给不足的问题；也有群体发展不平衡，比如收入分配差距依然较大。所谓发展不充分，主要指创新能力不够强，发展的能力和水平、质量和效益还需要提高，转变发展方式还处于攻坚阶段。这就要求努力实现更高质量、更有效率、更加公平、更可持续的发展。

    我国社会主要矛盾的变化是关系全局的历史性变化，对党和国家工作提出了许多新要求，成为我国制定各方面政策的重要依据。但是这个变化还不足以改变我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段这个最大的国情，不足以改变我国仍是世界最大发展中国家这个最大的实际。因此，应把对最大国情的清醒认识和对社会主要矛盾的科学分析有机统一起来，这样才能在与时代同行中既不割断历史、又不迷失方向，既不落后于时代、又不超越阶段。

（节选自2017年11月8日《人民日报》有改动）

乌龙刀

文/戚富岗

    在小城的西南隅有一家很不起眼的刀铺，说是店铺，其实也可以说是个铸刀的小手工作坊。屋子不大，冲门口立个铁匠炉子，角里摆着一张旧得早已脱漆的几案，案上排列的菜刀一色乌油油的黑。铁匠姓邬，人称老邬。老邬从不愿把刀拿到屋外去卖，不喊也不吆喝，他说好东西自会有识货的人找上门来的。

    买把切菜刀有啥识货不识货的，听老邬一报价比一般菜刀的价钱高出一倍，心里马上有了一半的不乐意，再看老邬的菜刀乌黑乌黑的，不比市场上卖的锃亮，扭身就走了。老邬也不理会，低头接着忙自己的活。长此以往，老邬的生意自然好不到哪儿去。不过铸刀的手艺，老邬一直没舍得撂下。

    老邬刀铺所在的西大街，由于扩建新城，如今已十分偏僻冷静。可要搁在五十年前那可是小城的正中心，是个顶热闹的地方。阳城县内也很少有人不知道这刀铺的。一位老师傅带着一个小徒弟，生意红火的热火朝天的，那小徒弟就是现在的老邬。老师傅活到九十多岁，老邬就把刀铺的一摊子接了过来。老邬年青时候小伙子长得结结实实的，精神着哩，哪像近几年整天趿拉着鞋子打发日子。听老邬说，铸刀的学问大着呢，用料、火候、力度、打磨样样都有大讲究。要铸把好刀可没那么容易。他还说，他的师傅会三九二十七套铸刀方法，他只算是学通了锻铸乌龙刀。提到乌龙刀，是通体乌黑，别看样子不打眼，却是锋利无比，断铁断钢不圈边不崩刃。有人持乌龙刀跟日本的军刀比划过，三磕两碰的，日本军官手里的长刀就成两截了，而乌龙刀丝毫无损。当时老邬的名声响得震耳朵，就连京城里都有找老邬求刀的。求刀的人太多了，要求把乌龙刀得在三个月以前先定下。

    熟识的人见老邬的生意冷清得寒心，劝老邬想想法子，少下些工夫、换换材料，压压成本。老邬说乌龙刀本是给习武人用的，如今太平盛世喜好踢打拳脚习刀藏刀的人少了，自己将它改成厨房里用的切菜刀已经痛心过一次，决不能再对不住它。他还说刀是有生命的，亏欠不得。就好比给大骡子大马如果喂食小毛驴的草料，绝对不成。也好比用粮食酿酒，少发酵一天，减一道工艺，醇香就不那么地道。老邬不相信乌龙刀会就这么死掉，他坚信会有懂行之人的。

    要说懂行的人，老邬的至交郑厨子可能应该算一个。郑厨子的到来着实让老邬高兴了一阵子，把他的酒瘾也勾了起来。说话投机的人到一块喝酒往往更容易上性子，酒喝得愈上性子说话也往往愈加投机。

    “使了半辈子的菜刀了，我了解。同样是把菜刀，有的看上去闪光发亮花里花哨的很合现代人的心意。不过菜刀可不是放在装修华丽的博物架上的欣赏品，尽讲好看。真正用起来却是几个月就锈得不成样子了。越磨越没有钢性，越磨越不好用。要是干我们这行的，一年里头就得换一两把，刚用顺手就该换了。而有的刀，一把就是半辈子的家什。就算都是炉子上一锤一锤敲打出来的，区别也大得很。用的东西不一样，手艺不一样，掏力气洒汗多少不一样，打出来的菜刀自然也不一样。”

    “听说你这次要被请出国门了，我的乌龙刀岂不是也可以到国外去风光风光。做人就是得凭真本事，你这一身的好厨艺总算没有白费。”

    “说啥厨艺不厨艺的，这些年我就认一个理：锅上全凭一柄勺，案上全仗一把刀，一把好刀就是半个厨子。无论是截段、抹片、切丝、雕花从来都是一刀一刀认认真真。对我来说，没有一把应手的刀，再好的菜，色香味也出不来。这次要到洋人面前去亮亮手艺了，决不能砸了台面，所以不惜坐了一天的车来找你老兄。”

    “放心，保许粉得肉泥剁得排骨，越使越利、越用越亮。”

    “成！仨月头上我准时到。”

    “不，七日便可取刀。”

    七日后郑厨子又回到老邬刀铺却正赶上老邬的遗体告别仪式。

    老邬怎么就死了呢？

    有人说老邬喝了一宿的酒，又连续七天七夜没合眼睛，几十几的人了哪里还吃得消；有人说老邬和他的乌龙刀被冷落了这么多年，他是决心铸成最后一把刀与世诀别的；有人说依过去的说法一把好刀往往是要收了一个人的精气神的，那也必定是一把真正的好刀；也有人说一个爱刀如命的人临死铸得一把好刀，值了。

谁能让我忘记

侯德云

    说起来，已经是很多年前的事了。

    怎么忘得了呢？

    高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知，哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。

    我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊，连小说也读不下去。心里有事嘛。

    现在我才知道，无聊，其实是人生的一种痛。

    那个命根子一样的录取通知终于来了。

    我让自己的心情很尽兴地激动了一会儿，才慢馒打开那封金光闪闪的来信。

    信上没多少字，很严肃，公事公办的态度。

    我把信上的字，一个一个地数了一遍，又一个一个地数了一遍。周围没人，陪伴我的，是偶尔的几声鸟叫，几声蝉鸣，还有一株小白滴草，两株苍耳。

    我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了。我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。

我没有急着回家。没有。我知道，我的父母也都在烟熏火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。

    我走到村外，去看望那棵老槐树，我在老槐树下站了很久，默默地流泪。看见老槐树，我的泪水就止不住了。

    我听见了自己在老槐树下读书的声音，往日的声音。它们没有走远。它们有着露珠一样的鲜活和清亮。

    我不是看望老槐树。我是看望我自己，往日的自己。

    好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。

    爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的，是用目光在拧。

    爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光，他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。

    妈也放下了饭碗。她坐在坑沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说我的沙眼病又犯了。

    爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。

    也不能全怪爹，刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？

    好在，两天以后，爹就清醒过来了。

    爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈样，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？

    我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜，仅仅一次，我再也不想去了。

    那天很热，我的手指甲都冒汗了，集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的，太可恨了。

    我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了，他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。

    我说：”爹，你也吃。”

    爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”

    西瓜有点生，不甜，有一股尿躁味，我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层或粉色的瓜瓤。

    爹根狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把他们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。

    我的眼圈红了。

    那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话。她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠。抠得一挂不苟。好像我要去的地方，不是大学.而是鸡屁股。

    爹说：“别理她，你妈跟鸡屁股有仇。”

    妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气，她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。

    我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。

    公共汽车开出很远了，我回过头。我没有看见爹妈，也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。

影子

刘建超

    老街有“三老”：老招牌，老古董，老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是康熙乾隆所赐，在老街度过岁月的李白、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话：两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，是国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派祥和。其实，背地里谁也不服气谁。论年龄，三人同庚，只出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学：论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常因为对前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家尴尬不已。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也就心照不宣，相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年犯了点儿作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养生计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点儿小意思，贾老都会现身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐着场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

生命中的镜子

田 鑫

我对镜子，总是心怀敬畏的。

但我却曾故意打碎过一面镜子。

过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。

我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。

这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。

经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。

幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢?

天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子，跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。

大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。

曾看到过一种说法：明镜能避邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可避邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天见怜，奈天天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。

凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。

在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年，我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。

在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。”

我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。

（选自《新华文摘》，有删改）