棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

骈枝的苦恼

余显斌

    他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝，小手指上，又长了根手指，十分难看。有一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”

    他听了，捏着手红着脸哭了。

    那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。

    于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常咯咯咯的，把满天幸福四处张扬。

    一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了，笑完道：“我们师生都在这儿傻乐着，别人看见了，还不知道究竟发生了什么事情呢。”

    她的笑不为别的，是因为念错了一个字。

    这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的一笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，咯咯咯的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

    他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？

    她指着那笔字，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    终于有一天，她看到了他的六指。当时，他悄悄伸出手，拿着个指甲剪，准备修剪指甲。她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。

    可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲威，他走了后门儿，照顾你的。”

    第一次，他听到了对六指的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰，尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    渐渐的，他也不讨厌她的笑了。

    那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，踢球时，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    “为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    她悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样洁净的微笑。

    她仍是笑笑的，转过身走了。

    他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。

    他想，和她相比，自己要幸福多了，仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢，因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。

    事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    那一刻，他热泪盈眶，他的眼前又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

（选自《微型小说选刊》2015年第10期）

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。

    ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单地回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，这也是《中国诗词大会》《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

    ⑦诸如《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌烦琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自《中国青年网》，有改动）

人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多的揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5%，这0.5%就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66%，而对不熟悉的人，准确率只有56%。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90%。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

做客

练建安

“落雨天呢，半上昼啦。”

黄泥路，蜿蜒下行江边。老姑婆倚门张望，念叨。

半山窝，有数间黄泥房，黑瓦上飘着淡淡炊烟。山脚下，隐约传来舞狮舞龙的锣鼓声。

小孙女秀秀蹦跳过来：“阿婆，阿婆，俺要吃油枣。”老姑婆苦笑：“阿财哥来了，就给你吃。”秀秀仰头问：“都好多天啦，还没来呀。”

是啊，大年初八了，阿财还会来吗?

老姑婆是三十里外的邱屋寨嫁过来的，丈夫、三个儿子都没了，老大媳妇跟人跑了，秀秀是留下的独苗。穷困人家，亲戚往来就日渐生疏了。

老姑婆很爱惜娘家，娘家只有一个弟弟贵昌。贵昌人老实，家口多，薄地半亩，又没个手艺，过得紧巴巴的。往日，老姑婆常回娘家来，捎带一些番薯干芋头粉啥的，接济家用。临走，阿财总要送老姑婆老远，眼圈红红的。老姑婆说，财啊，你这孩子，目汁脆呀。

老姑婆往炉膛添了把芦箕。铁锅噗噗响，油枣散发出香甜气味。秀秀偎依在阿婆身边，舌头舔着嘴角。

“姑婆，姑婆在家吗?”

“哎，哎，来啦。”老姑婆颠巍巍地“奔”了出去。

阿财来了，赤脚沾满黄泥，腋下夹着布鞋。“这孩子啊……”老姑婆到灶间端出了半盆热水。洗好脚，穿上布鞋，阿财摸出一把花花绿绿的糖果给秀秀，又从怀里掏出四个贴有红纸条的鸡蛋：“自家的生蛋鸡。”老姑婆接过，放在香案上：“自家人，客气啥呀。”

食昼啦。客家人日常言语中，保持有中原古音。食昼，就是吃中午饭。老姑婆把“鱼”(用整块杂木雕刻成的一条大红鲤鱼)、鸡臂、油枣、煮米粉、烧豆腐等端上饭桌，热气腾腾的。

“财呀，来，吃，年年有余。”

阿财吃了点萝卜丝，说：“姑婆，您吃。秀秀，俺给你夹。”

秀秀说：“俺要吃油枣。”

阿财把油枣碗移到了秀秀一边。秀秀瞄一眼阿婆，咬着筷子，不说话。老姑婆夹了一块油枣给秀秀，又夹了两块给阿财：“吃吧，今年的油枣，红糖不好买，不甜呢。”

“好吃，好吃，又甜又香。”阿财把碗里的另一块，让给了秀秀，“细人子，牙口好。”

“财呀，有嘛介(没有什么)菜，行断脚骨饿断肠噢，多吃啊。”老姑婆把一块鸡臂往阿财碗里夹。阿财将饭碗往怀里躲藏，双手按住：“不要，不要，俺从小不吃，会坏肚子。”

阿财明白做客规矩，那块鸡臂是万万吃不得的，那是主人待客的门面。何况老姑婆生活这样穷窘?初二到初八，主客推来让去，以致于那块鸡臂“柄”上，黑乎乎黏糊糊的。

“年初八啦，没有人客来啦，财呀，你就吃了吧。”

“秀秀吃，吃块鸡臂，长大一岁。”

“阿财哥，俺吃了也会坏肚子。”

那块鸡臂，谁也没有吃。阿财回家时，老姑婆用草纸包了里外三层，要他带回家当“等路”。细雨停歇了，有“日朗花”。阿财脱下布鞋，夹在腋下，含泪告别。山脚下，回望，老姑婆还在家门口看着他。

阿财抹去泪珠，走上了廊桥。

对面桥头，有一帮闲汉，坐在栏杆上啃吃甘蔗。

阿财蹑手蹑脚走过。

“站住!”

阿财楞怔，继续走。

“给俺站住!”

一个衣着黑绸缎的壮汉挡住了去路。

“干啥的?”

“做客的。”

“打赤脚?八成是小偷小摸。”

“不是，俺是邱屋寨的。”

“搜!”

两个闲汉走上去，摸摸捏捏，搜出了一个纸包。

“还给俺，姑婆给的。”阿财挣扎。

壮汉打开草纸，看到的是一块鸡臂，挨近嗅嗅，皱眉，顺手抛落桥下。

“俺的鸡臂啊!”阿财一头撞向壮汉。

壮汉倒退，嗤啦一声，黑绸缎下摆挂在枯枝上，撕裂了一道口子。

“绑了，赔钱赎人!”

阿财被绑在廊桥木柱上，嘴里塞了块破布。

“咋啦?正月大头的。”

增发狮队刚好收工路过。

壮汉说：“增发，你少管闲事。”

“几多钱放人?”

“你赔不起。”

“三块大洋，今晡赏金全归你。”

“嘘嘘，这是啥?上等洋绸。”

“赌一把，咋样?”

“呵呵，敢赌?划个道来。”

“前方五六十步，有棵柚子树。”

“咋啦?”

“就剩一颗柚子，俺一把打下来。”

“打下来，放人。打不下来，一百块袁大头。”

“咋?一百块?”

“一百块!”

“哪……好吧。”

增发弯腰拣起一块石子，掂量掂量，猛地旋转一圈半，摔出。

一道亮光，破空划过。

众人睁大了眼睛，屏住呼吸。

远处枝头，黄叶飘落。柚子晃动，依旧高挂。

增发抱着脑袋，蹲在地上。

“砰!”

一声枪响，击碎河岸的宁静。

柚子应声落地。

“谁?谁开的枪!”壮汉气急败坏。

“路人。路人开的枪。”一位看似平平常常的路人笑着说。

(选自《汀江记》，有删改)

为什么一拍照，我们就不会“笑”了？

①你看过照片中微笑的自己吗？是不是总觉得有点怪怪的？好像一拍照，所有人都变成了“假笑男孩（女孩）”，笑容尴尬而不失礼貌，看起来一副不太高兴的样子。

②为什么一拍照，我们就不会“笑”了呢？

③早在十九世纪，神经学家纪尧姆·杜兴就研究了这个问题。我们脸上的所有表情变化，其实都是面部肌肉的收缩和拉伸。杜兴想要探究的问题是：当我们真正开心大笑的时候，脸上哪几块肌肉动了？

④杜兴研究表明，当我们产生真实微笑的时候，脸上有两块肌肉起了重要作用：颧骨大肌和眼轮匝肌。颧骨大肌位于脸颊，它会在你微笑的时候将嘴角往上拉。而眼轮匝肌则是眼周的肌肉，它会让你在笑的时候眯起眼睛，挤出眼角的鱼尾纹。这样真诚的微笑也被人称为“杜兴微笑”。它的重点就在于，微笑时不只是嘴角动，眼睛也会动起来。而我们拍照时，往往只有嘴角的上扬，看起来就会有点怪怪的。

⑤眼睛是真笑的关键，这一点也被AI（人工智能）识别出来。

⑥2019年，科学家试图用AI识别一个人是真笑还是假笑。它们使用一种算法来测量人们微笑时眼睛、脸颊和嘴角的变化，将收集到的真笑和假笑做了对比。结果发现，真笑和假笑时，每个地方的肌肉收缩差异都很大，而最明显的还是眼睛周围的肌肉。真笑时，眼部周围的肌肉运动要比假笑大约多10%。

⑦进一步研究发现，导致真笑和假笑不同的根本原因，其实还是在于我们的情绪。毕竟露出“杜兴微笑”的我们，大多是真快乐，这会激活大脑中负责处理情绪的区域。当你假笑时，大脑左侧活动的通路和真笑有着很明显的差异。大脑的不同活动，导致了不同的肌肉活动，进而产生了不同的面部表情。当你拍照时，说“茄子”或者“cheese”可能只是帮你调动了脸部部分肌肉运动，但真诚的“杜兴微笑”，其脸部肌肉运动可能更为复杂。

⑧那么，能否通过练习让假笑也看起来好看和真诚呢？

⑨研究者得到了3组有趣的数据：在日常生活中，有31％的人能发自内心地露出“杜兴微笑”；当听到了不好的消息，只剩24％的人能够露出“杜兴微笑”；但当研究者让所有人参与练习，先回忆自己在日常生活中快乐的事情，再来模仿“杜兴微笑”的时候，有71％的人都成功了。所以，想要在相机前笑得好看和真诚，最简单的方法就是想点儿开心的事情，发自内心地微笑。

⑩但如果心情不好，可能再怎么笑也不像真的。另一项研究就发现，当一个人情绪很差或者压力很大时，是很难伪装出“杜兴微笑”的。

⑪总而言之，当你快乐时，笑容会自然地流露出来。学会假装“杜兴微笑”，只是让你在照片里显得更真诚。经常牵强地微笑，可能会产生情绪疲劳，所以不高兴的时候也没必要假装微笑。

（选自《读者》2022年6月，有删改）