没有水的生命奇迹
①大部分生物都需要水才能生存，只有少数生物能够在缺水的情况下奇迹般地存活。
②如果必须说出一种能够在地球上最恶劣和干燥的环境下生存的动物，那只能是骆驼了。骆驼可以仅用很少的水维持生存，可以忍受沙漠的酷热和严寒。
③骆驼的耐脱水能力非常强。人类如果丧失12％的水分就会死掉，但骆驼可以丧失40％的水分却没有生命危险。这是因为骆驼血细胞的椭圆形形状有利于血细胞的运动，可以使血液畅通流行而不至于阻塞或凝固。
④骆驼可以说是一种超级动物，不过它和另一种生物——耶利哥玫瑰比起来还是稍有逊色。这是一种生长在摩洛哥和伊朗南部的典型的灰色小植物，植株高度很少超过15厘米，又被称作“复活草”。
⑤耶利哥玫瑰在雨季之后会死亡变干，将茎叶卷曲成球状以保护种子并防止叶子过早散开。这些种子的生命力很强，可以保持休眠状态好几年。当遇到雨水时，叶球就会散开，种子发芽生长。
⑥对低温休眠生物基因的研究是最近兴起的一个新研究领域。在这一研究方向上，新西兰科学家罗伊·丹尼尔提出，传统的生化理论“水是生命必需的成分” 可能并不完全正确。以酶为例，酶是维持生命的基础，传统理论认为，酶要发挥作用需要不少于其数量20％的水。但是实验证明这种说法是错误的。因为在很多情况下，酶可以在仅有少量水的情况下正常工作，这很可能说明水并非如我们想象中的那样必不可少。这种猜测为生物技术学家的研究提供了新的可能性，他们开始进行新的反应试验。一直以来，人们认为水是因为其特殊的物理化学特性而成为生命必需的元素的，但现在科学家开始想象，生命的最初形式需要水仅仅是因为周围有水存在，而不是因为水具有什么独特的性质。

太空垃圾——人类自设的隐患
人类为了追求更加清洁、优美的生活环境，采取了各种各样的方法治理地球上的垃圾等有害物质。但鲜为人知的是，在太空，成千上万吨垃圾正在不断地蔓延。它不仅             ， 而且还              ， 其中更令人不安的是，这些垃圾存在大量放射性物质                       。
太空垃圾是人类在进行航天活动时遗弃在太空的各种物体和碎片。如各种卫星的保护军及部件，各种火箭发动机在空间爆炸产生的残骸，核动力卫星及其产生的放射性碎片；宇航员在太空行走时丢弃的螺母、螺栓和螺丝刀等各种物体。这些东西如人造卫星一般按一定的轨道环绕地球飞行，形成一条危险的垃圾带。据统计，目前约有数千吨太空垃圾在绕地球“运行”，且数量正以每年2％至5％的速度递增。科学家们对太空中可能存在的近10万块废弃物表示担忧。由于这些物体通常以每秒10公里以上的速度运行，因此如果与其他物体相撞，每小块将产生相当于一颗手榴弹的爆炸力。一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。
当宇航员在太空行走时，一块迎面而来、直径仅为0.5毫米的金属微粒足以戳穿密封的宇航服，人们肉眼很难看清的油漆片和涂料粉末也能给宇航员带来生命危险。
科学家还认为，大块的宇宙飞船残块将不断下落，进入大气层，一部分在大气层中烧毁，另一部分则掉在地球上。然而，飘荡在地球上空的核动力装置，尤其是核动力发动机的脱落更具有特别的危险性，它将对地球造成严重的放射性污染。据统计，到下个世纪，将会有100多个这种装置，含有1吨以上的放射性物质。1978年苏联带有核装置的“宇宙一954”星掉在了加拿大北部的土地上；1983年，“宇宙1420”号的反应堆芯落入南大西洋。幸亏这些地方人烟稀少，未造成严重后果。面对日益激烈的宇宙竞争，科学家们呼吁，应当及时制订新的法律和技术标准以减少太空垃圾，因为人类清除这些垃圾在技术上和经济上都相当困难。

蓝光警戎

朱斌

    不知你是否注意到，蓝光正以一种微妙的方式包国着我们。手机、电脑、电视机的显示屏，甚至LED节能灯、充电器等都发射着蓝光。但是，你可曾想到，蓝光会影响人体的生理状态。

    相信多数人对生物钟并不陌生，我们每天生活的规律和生物钟密切相关。过去，人们认为每天的活动能使我们的生物钟和时间保持同步。但是，20世纪80年代开始的一系列研究表明，“光”才是关键，正是光在不断地调整着人们的生物钟。而蓝光对我们生物钟的影响作用最为显著。这种潜在效应对生物钟的影响远远超过了时差的影响。

    与此同时，一些研究证明，光照还会抑割人体内褪黑激素^①的分泌。当周围的环境变暗时，我们体内的褪黑激素水平会上升，使我们感到困倦；而当光照增加时，体内的褪黑激素会停止分泌，从而使我们保持清醒。2001年，研究人员发现，当受试者于凌晨2点左右暴露在波长为450～480纳米的蓝光下，褪黑激素受到抑制最为严重，因为人类视网膜的特殊光感受器包含一种光敏蛋白，它对蓝光最为敏感。实验证明，波长为460纳米的纯蓝光对褪黑激素的抑制作用是波长为555纳米的纯绿光的两倍。

    虽然蓝光在夜间对人体健康的不利影响最大，但在白天它又是能使人保持精力充沛的最好的光。研究人员在对蓝光进行评估时开玩笑说：“清晨，明媚阳光的作用不可估量，享受阳光，扔掉药瓶吧!”研究证明，蓝光让人类保持警觉的效果最好，暴露在蓝光下，人们犯的错要远远少于暴露在绿光之下。

    由此可见，无论是白昼还是黑夜，蓝光对人体生理状态的影响都最为显著。现在，人们已经开始诟病包含所有可见光的全光谱照明方式。它对工作环境最为适宜，但是对帮助人们集中精神则不如蓝光。这些发现让我们开始重视对不同颜色的光的研究。低能量的荧光灯和LED光与传统的光源相比，所含的蓝光比例大大增加。事实上，最新的研究已经将注意力转移到普通家庭照明和微光对人体生理状态的影响。 最近一项研究就指出，不超过2000勒克斯^②的正常灯光在傍晚的房间里照射，使得受试者褪黑激素的分泌延迟，这种抑制作用持续了90分钟左右。

    研究人员表示，他们对蓝光的相关研究可以解释现在普遍的睡眠障碍的成因。目前，已经有大量的证据说明，持续的短睡眠可能会增加患心血管疾病、高血压、糖尿病、抑郁症和中风的风险。

    使用产生更少蓝光的灯泡是解决这一问题的好办法。一种最新的低能量光源﹣﹣ESL冷光源就是不错的替代品。其实，换个灯泡是非常方便的，难就难在让人们养成睡觉前关灯、关电视、关掉一切发光东西的好习惯。

（本文有删改）

【注】①褪黑激素：人脑深处分泌的一种胺类激素，有保护细胞、防止病变、调节昼夜节律等作用。②勒克斯：光照度的国际单位。

单车共享

    ①现如今，城市人在选择出行工具时颇费思量，私家车自由但相对价格高，公交巴士地铁便宜但自由度低，还有从地铁站到家或公司“最后一公里”的麻烦，而共享单车有其优势。近来，一款颇具设计感的小橙车共享“摩拜单车”出现在很多城市的街头，成为朋友圈热刷的对象。

    ②单车共享作为分享经济的一种模式，其实在国内并不是新鲜事。成立于2014年，覆盖全国众多高校的ofo单车共享平台瞄准了闲置单车资源，将校园内废弃的单车与学生捐赠的单车经过改装机器锁、号码牌、涂装颜色后投放市场。这种不卖产品而是卖产品“使用”的经营模式，国际上对此有个专用名词，叫“产品服务系统”或者叫做服务型制造业，即充分利用资源，分时段供需要的人使用。

    ③与ofo单车不同，摩拜单车采用自行设计、自行生产的模式。据摩拜单车创始人胡玮炜介绍，因为希望打造4年免修的特殊自行车，摩拜走了一条自行设计、生产单车的路线，增强了产品的自主性，也提高了经营成本。为了避免“掉链子”，摩拜单车采用车轴转动、实心车胎、五辐轮毂、座椅高度固定的设计，单车重达25公斤，但这样一来，4年免修的愿景与上佳的骑行体验难以两全。

    ④摩拜单车成了共享单车的“新宠”，但在迅速扩张中也面临诸多问题。去年9月摩拜进入北京后，北京的五环内都能见到摩拜单车的身影，但因人流运动带来的“潮汐效应”导致上班时大量车辆集中在写字楼附近，下班需要用车时，大量单车又集中在地铁口附近，想骑车的人吐槽“无车可用”。

    ⑤如今上海地区摩拜单车的投放已超过1万辆。据不完全统计，投放一个多月，遭到人为破坏的单车超过了10%，有的车上的二维码被损坏，车身被贴了小广告。有用户为独占资源给车再加锁，有的甚至图自己方便将单车搬进了办公室或家里。

    ⑥从目前的情况看，摩拜单车想跑赢“最后一公里”要走的路还很长。

“四海为家”的微塑料

    ①在距离人类生活圈最远的南极海水中，微塑料的身影再次被科学家“捕获”。科学家们认为：“这基本可以证明，微塑料已遍布于全球海洋，可能会对生态系统造成负面影响。”

    ②科学界关注海洋微塑料污染最早始于20世纪70年代。但直到2004年，英国科研人员在《科学》杂志上发表了关于海洋水体和沉积物中塑料碎片的论文，才首次提出“微塑料”的概念——直径小于5毫米的塑料纤维、颗粒或者薄膜。

    ③海洋中的微塑料可分为“原生”微塑料和“次生”微塑料两大来源。“原生”微塑料是指在生产时就是细小的，可直接作为产品或原料使用的塑料微粒，如用于清洁剂、洗面奶，以及工业研磨料、去角质、药物和纺织物的塑料原料等。“次生”微塑料是指在自然环境中，由大块海洋塑料污染物因物理、化学或生物作用层层分解破碎而成的细小塑料颗粒。

    ④微塑料难降解，除此以外最大的特性就是粒径细小，数量巨大，非常容易被海洋浮游生物所摄入，它的尺寸越小，危害越大，容易堵塞生物食道。微塑料另一个特性就是高疏水性，加之有较大面积，容易吸附海水中的多环芳烃等疏水性污染物，并产生富集作用。而这些疏水性污染物基本都是持久性有机物，大都具有较大生物毒性，能在环境中持久存在，并通过生物食物链进行累积。

    ⑤海洋微塑料极易被生物当作饵料而误食。这是由于其与海洋食物链底端生物处于相同的尺寸范围，而且表面可以附着微生物和其它海洋生物。在食物网的流动过程中，对生物产生物理和化学上的危害。欧盟科学家测算，225克海虹中大概有7毫克微塑料纤维。无法被消化也不容易排出体外的微塑料，在海洋生物的消化道中长期累积，会使生物产生饱腹感，导致营养不良甚至因无法摄食而死亡；微塑料自身的化学毒性以及从环境中吸附的化学毒物，可能会对摄食的生物产生直接伤害，并且可能在食物链中的各个水平生物体内富集。

    ⑥最让科学家们担心的是，通过食物链，这些被海洋生物摄取的微塑料最终会进入生物链顶端——人类的体内，威胁人体健康。据估计，一个欧洲人一年吃进去的微塑料纤维就有11000多个。这些微塑料进入人体后是否参与代谢过程？是否会继续降解？何时排出？人体器官对这些微塑料是否有反应……这一系列问题，目前没人知道准确的答案。

    ⑦科学家们普遍呼吁，世界各国应一道提高塑料制品的回收利用率，并减少使用塑料制品，以降低塑料垃圾对海洋的污染。

（选文有改动）

【注】疏水性：在化学里，疏水性指的是一个分子（疏水物）与水互相排斥的物理性质。多环芳烃（tīng）：是煤，石油，木材，烟草，有机高分子化合物等有机物不完全燃烧时产生的挥发性碳氢化合物，是重要的环境和食品污染物。