想起那年读书时

谷煜

       真的，读书，是件特别好玩的事情。

       十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

       看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

       慢慢读完一面墙，真畅快呀。

       当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

       慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

       便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

       那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

       抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

       夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

       还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

       当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

       拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

       坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

       看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

       怎么办？

       偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

       慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

       那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

       月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

       后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

       多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

       蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

以夕阳落款

林清玄

    开车走麦帅工桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。

    那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。

    我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。

    没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

    我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。

    仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。

    就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。

    我猛然感受到两个可怕的想法：我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全没有感觉？

    这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。

    我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！

    每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。

    论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。

    我常常会想:在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢？

    想要换个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧！

    那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。

    如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难的；签名是容易的，盖章是困难的。

    但是，这个城市还有人在画水墨吗？还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗？

    当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。

    我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。

十二生肖兽首是谁设计的

    ①前些日子在某报见到一段文字：“资料表明，兽首铜像原为圆明园海晏堂外水力钟的喷泉的一部分，十二生肖兽首以水报时。这组铜像由欧洲传教士意大利人郎世宁主持设计，法国人蒋友仁设计监修，宫廷匠师制作。”后又发现各种报刊等宣传媒体虽文字稍有不同（有的还增加了动人故事情节），但都认同此说，大同小异而已。这种说法为中国古代文化史、工艺制造史，留下段精彩的佳话。其实这只是文学笔法，与历史事实是两回事。

    ②兽首人身的十二生肖辰像是华夏先人天人合一思想的产物，可以肯定的是，它在一千多年前的唐代就有了。在北京地区就有证明。清朝康熙二十年就发现过唐代石刻兽首人身十二生肖辰像。清人吴长元撰《宸垣识略》记其事：“康熙辛酉（1681年），西安门内有中官治宅掘地，得卞氏墓誌，刻十二辰相，皆兽首人身，题曰：‘大唐故濮阳卞氏墓志，文曰贞元（唐德宗李适年号）十五年（799年）岁次己卯七月……’”。这是刻在墓誌上的十二辰相，距今已有1200多年。

    ③至迟在13世纪中期，元朝已经将以水为动力的十二生肖辰像安置于宫廷，作为报时装置。元代陶宗仪《辍耕录》卷二十一，记元大都举行朝正大典的大明殿，“置灯漏贮水运机，小偶人当时刻捧牌而出”。元代著名诗人柯九思《宫词》诗记其事，并于诗后注明：“大明殿有灯漏，饰以真珠，内为机械，以小木偶人十二捧十二相属。每辰初到，偶人相代，开小门出灯外板上，直御床立，捧辰所属，以报时”。

    ④这精巧的机械，由历史上著名的科学家郭守敬制造。郭守敬精于仪器和机械制造，创造和改进了简仪、仰仪、高表、景符和窥仪等十余种观测天象的仪器，以及玲珑仪、灵台水浑等表演天象的仪器。元人齐履谦为记述其生平事迹而撰写的《知太史院事郭公行状》，特别记述了他为元世祖忽必烈制造贡献这精巧报时装置的事：“公于世祖朝进七宝灯漏。今大明殿每朝会张设之。其中钟鼓皆应时自鸣”。

    ⑤从这些史料可以知道，兽首人身十二生肖像是我国古代人民的集体创作，以水为驱动力的十二生肖时辰装置，是13世纪我国大科学家郭守敬发明创造，拥有“专利权”。不能随意将其送给18世纪来华供奉于清朝宫廷的两个欧洲传教士。虽然郎世宁在设计铜兽首时带入欧洲传统的喷水艺术，但其原创权仍然属于中国科学家。

（有删节）

抬头看见花

①早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛草草的红色小花，这种花在童年时的乡村很 多见，它们叶子碧绿、花开红艳且日久不凋。乡下人管这种花叫“长寿梅”。“长寿”是说这花好养活、花期长，“梅”的来意大约是它开在冬天吧。

②我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的“梅花”，在桌案上火焰一般跳跃，同事们都很高兴。王老师大赞曰：”以前是 抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！”抬头看见花，多么好的意境，当我们俯案劳作，忙到头眼昏花、筋疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢 喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差 地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等等，都被这一盆小花儿给疏解了。

③乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落在农家屋檐下 不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是希冀，就是撞进门来的春天。

④我的一位女性好友，每次出门必然化妆并衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大 衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的 人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰 开花了，那玉兰将一柄花枝探进她的窗框，像画一样美好。那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心 一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她 推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一枝花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。

⑤一日，孩子在阳台喊： “快看，‘黑森林 ’开花了！”“黑森林”是我家旁边的原生态植 物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。 眼下隆冬天气，“黑森林”怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁 烁地开着不少花，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间 还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花 往树枝上绑。见我看她，便笑着解释：攒下些鲜花、礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如 做成花儿，叫它们再开一次。让我惊异的是，这个老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她 和老伴一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她载满了花，娇 艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她那穿环 卫工作服的老伴坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花儿时想，这些包装纸大约是她老伴捡来的吧，但是它们做出的花儿却一样的光彩绚丽。

⑥再从阳台上眺望，那一树树花让我心情莞尔、无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些花儿像一轮月亮，照着我和更多人的梦。

⑦我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层木屑，木屑不落，卷起来像层层花瓣。他拿颜料将那些“花儿”染成各种鲜艳的颜色，然后“栽”在窗台那一块长 满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是 他为自己制造的阳光和火焰，他用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。

⑧抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一 抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被辽阔的苍 茫代替被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，不要等待，我们可以一边做幸福的看花人。一边把自己活成一朵花，开成一种风景，成全“抬头看见花 ”的景致和人生。

（选自《人民日报》，原文有改动）

宇宙的中心

东君

    ①乌低飞的时候，在半空中发出的声音很容易被汽车的噪声所湮没，因此，在市镇上空且飞且鸣的鸟是不被人关注的。当它们远离烟尘弥漫的大地，在大到无边的天空中，发出独异而美妙的声音时，我们仍然无法听到。人与鸟，各有各的世界，各有各的活法。

    ②世界上最寂寞的树，英过于终年没有一只鸟在其间歇息。一棵没有鸟的树犹如一条没有船的河。在我们居住的城市，倘若没有一棵树让乌来歇脚，对人而言，这地方固然是没有什么可以留恋的。

    ③人在尘世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；乌在天空飞翔，需要落脚，于是就有了巢穴。空中有鸟，地上有人，一种“园”的感觉就慢慢生成了。

    ④我家在东南海陬，这里算得上是乡下了吧，我们向来是把鸟的栖居之所称为鸟寒的。如果有人把鸟案念成鸟巢，我们就会觉得过于文气了。在我印象中，村中土墩上那棵最高的树是离天空最近的。那棵树上有一个鸟案，没有人敢上去掏鸟蛋。听大人们说，那座土墩里面埋着一些年代久远的无名尸骨。树的这一头是死者，那一头是生灵，其间必然贯注着一种神秘的东西，我们无以名之，却不能不心生敬畏。我们敬畏树，也敬畏树上的鸟宋。因此，乌在其中睡眠、孵蛋、生活，我们从来不会去惊扰。不过，有时经过树下，听到雏鸟喽鸣，我们会不自觉地抬起头，瞥上一眼；如果有兴致，我们还会啜着嘴，学鸟叫几声。在一段漫长的时光里，乌的神圣家族一直散布在我们村庄上空，跟我们一样过着安静的乡村生活。现在，那座土墩已经消失了，跟着消失的是那些树，以及那些树上的鸟案。

    ⑤我家邻居的屋檐下有一个大乌案。有一次，我用弹弓打中屋背的一只燕子。那只燕子从瓦背滑落，扑扇几下，落在阶前。我正要跑过去抓取时，屋顶上空突然掠过一道闪电，然后就是一阵闷雷。响佛了。我听见那个时常一颊一颠走到中堂上三官香的邻居老太太这样嚷道。我们这一带的老人习惯于把打雷称作“响佛”。一个“佛”字使打雷这一自然现象顿然有了几分威势。雷声滚过之后带来的心神不安，使我颇费踌躇。那只燕子，看起来还是一只雏燕，瘦弱得仿佛一片秋风中的树叶，在离我不到五米远的地方抖动着翅膀。忽然想起祖母曾说过“打杀燕子是会被雷劈的”心里更是慌得很，二话不说赶紧钻进家中的被子里，闷头盖脸，大气都不敢出了。父母问我，大白天的，躲到眠床底作什么？我说，我打中一只燕子。为了赎罪，我从米缸里抓了几粒米，打算去喂燕子。来回观察了几次，只见它自始至终都瑟缩在阶前，粒米未进，显得十分无助。我想捧起它，放在中堂的捣臼里。刚伸手，忽然听到邻居老太太喝道，别碰。我吓得缩回了手。我不能理解，她为什么不允许我碰燕子？父亲说，燕子被人碰过之后，燕子妈妈只要闻到人的气味，就不会给它喂食了。那只燕子，最终还是在雨中死去了。长大之后，听一位养鸟的朋友说，燕子虽然寄生于人家的屋檐之下，但它是从来不食咲来之食的。

    ⑥我们这里也有把人的居所称为“案白”的。人鸟同案，是农耕时代的和美景象。上世纪九十年代，我们镇上发生了巨变，很多老房子推倒重建，于是，鸟案就不复存在了。唯独有个村庄，依旧沿袭旧俗，即便起了新屋，也会在屋檐下挑出几根竹片什么的，供燕子筑巢。谁家梁间檐下要是没个鸟案，好像是一件挺丢脸的事。但这么多年过去了，鸟案已见落，仿佛它们不曾有过。

    ⑦我走进南方偏远的乡村，时常会发觉，那些无人居住的老宅里面唯有老鼠成窝，断然没有燕子来衔泥筑。但屋檐之下仍旧可见鸟窠荒落之后留下的泥迹，可以想象，当年主人看到鸟与他们一家人生活在同一个屋檐下，定然是欢喜的，而那些鸟也是需要借这样一个有人气的地方寄居。鸟把天上的气息带到了人间，正如家畜把地气带到家宅。天地之间的气息在人身上交汇，这一家子就有了宁和之感——倘若人看到鸟宋会有一种亲近感，鸟看到人的居所何尝不是如此？

    ⑧早些年，我们村上一座老宅要拆建，主人看见门台下面有个鸟案，突然对工匠发话，让他暂且保留这门台。我不知道，是这门台庇护了鸟案，还是这鸟案庇护了门台。也许，门台与鸟案之间已经变成了一个互相依存的整体了吧。如今，在钢筋水泥的丛林里，还能看到这样一座羼弱老门台，不能不让人感叹。一直以为，我们与天空相通的路径是由鸟筑成的，乌案是其起点，而它的终点就落在茫茫宇宙中的某个点上-——也许，这两个点就掌握在神的同一只手里——现在我们把它给阻断，不知要过多少年才得以恢复。偶尔经过那座老宅，抬起头来，看到一个不起眼的乌案，如同看到了某一段路的起点。有时我想，它大概就是巴什拉所说的“宇宙的中心”吧。

本文原载于《天下散文》