生活需要文学蜜饯一下

阮直

    ①作家与文学太需要一个像“护士节”“教师节”那样的节日了。文学需要民众的土壤为之滋补，作家的灵魂需在社会的舞台上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜饯。

    ②有人说现代化的都市不需要作家，可文学从来没有背叛过生活，都市只要还过着人的生活，你就无法摆脱文学。文学只是想告诉更多的人，大家在肉身疲惫之后，转身享受一下文学之美，用你的心灵过滤一下生活，你才能吧嗒出生活中就盐的滋味。

    ③文学不是让人们向往虚构，作家也不是让大众舍弃财富，文学只是不想让人们的欲火太盛，作家只是让更多的人也能在傍晚的时光用文学的心态去看看树木花草，听听涛声拍岸，让忘记时间成为一种自觉的高贵，让一颗忙碌的心就此归隐。我们不妨假装一会儿懒惰，自觉地选择几件“没有意义”的事情去做，没用的文学就有这个用处。

    ④没用的文学生活状态却有优雅的人生格调，因为文学有梦。高速、奢华、纷繁、喧嚣的都市已经让人们的灵魂疲惫，呼唤文学的回归迟早会成为更多人生活的目标。

    ⑤放缓我们前行的脚步，为奔波之路点上一个休止符。停顿是美，停顿是诗，停顿是国画中的留白。农民你就走出田野，渔民就把船儿开回港湾，老板们放下几天的生意，不该我们奔波、不该我们干的事情在人生之中太多了，可人们却不知道。人们常说：能今天做好的事情，绝不拖到明天。作家吴亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”

    ⑥大家以文学的名义举行一次精神的盛宴吧！灵魂也需要聚会。交流阅读文学的感悟，畅谈虚构的快乐，展望未来的美好……

    ⑦如今的文学，已走进多元化的时代，它虽然没有繁花似锦，但也绝不会凋敝衰败。文学是能潜入有灵性人内心的，在不同的场合贴着不同的标签，成为可以多元选择的生活方式。在这样一个多元化的社会，谁也无法做到让全民族每一个人都去背诗写诗去热爱文学，但有梦想的人心中的文学情结就是一座活着的火山。

    ⑧如果作家有了节日，文学就容易发酵。节日能让爱好文学的人们回归到享受精神欢愉的生活方式之中。节日能给作家传递温暖，作家能以激情之火去燎原大众的情感。中国人即便不写诗也是诗人，就连一个姓氏的排名，国人都把它诗化、韵化成“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨”。

    ⑨中国人是活在亲情与人情中的，文学就是“人学”。这个世界无论哪个国家的文学消失，我们的文学也不会，文学是民族精神中永存的根脉，当下的文学由一度的“庙堂之高”，回到了民间的江湖，而文学总会在自己的土壤里长出属于它的花花草草。

    ⑩当文学成为人们的一种生活方式，读者和作家都可以选择的时候，文学才算找到了它的根。但愿每个人心里都有一间房子，里面装颗自由畅想的心。

（选自2019年5月10日《中国文化报》）

在太空捡垃圾

    ①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已要被来自卫星和火需的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器答试验使得这个问题念加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是会世界太空探索机构所面临的独特问题之一，因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空拉圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿关元的气象和通信卫星提供更好的保护。

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，__________________。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

一个把伟大和平凡结合得完美的人

    周总理一生鞠躬尽瘁，死而后已，是近代以来中华民族的一颗璀璨巨星，是中国共产党人的一面不朽旗帜。周恩来一生过着艰苦朴素的生活。有人称他是中国有史以来第一个平民宰相，是世界上最平民化的总理。

    为了节约，他办公室椅背上经常挂着一件灰色的布上衣，一到办公室，他就换上这件上衣，有时还戴上两只套袖办公。周恩来的衬衣、睡衣、袜子都是补了又补。他穿的皮鞋、凉鞋都是一穿20多年。端饭菜的木盘有两个缺口。自从上海出产了中国自制手表后，周恩来就戴着这块上海表直到临终。

    “不要忘了延安。”这是周恩来常常挂在嘴边的一句话。这句极普通的话，饱含着周恩来深深的情感和不变的操守。买衣裳时，他嘱咐“不要忘了延安”，尽量买便宜的；做饭时，他嘱咐“不要忘了延安”，做简单些；住房时，他嘱咐“不要忘了延安”，住得尽量简朴些；开荒生产时，他嘱咐“不要忘了延安”，要多多增产；工作时，他嘱咐“不要忘了延安”，鼓足干劲，提高效率。

    进城后，周恩来一直住在中南海西花厅。那是一座老式旧平房院，柱子的油漆已经脱落，地是大块方砖，又湿又暗。工作人员多次请示他，他都不准维修。

    终于有一次，工作人员趁周恩来外出时将房子小修了一下，于是《周恩来年谱》便有了这一段记载：1960年3月6日，总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住钓鱼台，要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来，否则就不回去住。工作人员只得从命。周恩来说，这个居住条件比延安的窑洞强多了。

    《人民日报》记者金凤回忆说，有一次，她作为记者，采写了一条重要新闻，周总理看过后说：“这个消息是否发表，还得回去请示毛主席。等会儿你和我一起到中南海去，先在我办公室等着。”这时天忽然下起大雨。金凤在总理秘书办公室等着总理去请示毛主席，忽然听到滴滴答答的声音，抬头一看，原来是陈旧的屋顶漏雨了。秘书赶快找了一个旧脸盆，放在有裂缝的砖地上，盛接雨水。又找了一个旧脸盆，直奔总理办公室去了。秘书空着手从总理办公室走出来，金凤忙问：“总理办公室也漏雨了吗？”秘书点点头。金凤吃了一惊。这滴滴答答的水声是那样清晰，打在金凤的心上，湿润了金凤的眼睛。

    朱光亚回忆说，周总理要求科技战线上的同志“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”(这被称为“十六字方针”)，特别是在执行大型任务过程中，他指示我们要这样做。他自己更是身体力行的典范。

    每次搞试验之前，他要听汇报，他总是要仔细地询问可能影响成败的各个关键环节，而且还要求我们把各种不利的，或者意外的因素都考虑到。比如说，原子弹要做试验了，原子弹已经挂上飞机了，气象起了变化，怎么办？万一原子弹投不下来又怎么办？飞机带弹返回机场的时候，原子弹会不会又意外地掉下来了？诸如此类的问题。在这种情况下，又应该采取什么可靠的安全措施等。

    他多次很严肃地重申“十六字方针”，语重心长地告诫我们，搞试验关系重大，绝对不能有一丝一毫的马虎。我们国家还很贫穷，做什么事情，都要考虑周到，略有失误，都会加重人民的负担。正是由于周总理严肃而又亲切的教导和榜样的力量，才培养和锻炼了国防科技队伍严谨的作风。

    钱学森回忆说，由于总理的精心组织领导，我国的“两弹一星”事业死人最少，花钱最少，发展很快，效果很好。

    1974年，周恩来病情逐渐加重，可他仍然不顾一切地为党工作。

    1974年6月的一天，周恩来刚动完手术，就起身翻看工作人员给他挑选送阅的文件资料。在这些资料里周恩来看到一封群众来信。这封信反映，山西省一个山区的食盐比城市贵一分钱。山区农民的生活本来就十分困难，盐比城里还贵，这怎么行？虽然仅仅是一分钱，但周恩来深知这一分钱对山区农民的分量，并且关系到城乡物价政策。

    他躺在病床上，立即给李先念副总理打电话：“无论如何要想办法解决这个问题，一定要让山区群众吃上盐。”

    周总理，他是一个把伟大和平凡结合得完美的人，是我们永远的榜样!

(选自《周恩来：永远的榜样》，有删改)