人至晚年，往往会于回忆之中，沈从文说过“回忆是有毒的”，这话只说对了一半。靠回忆活着的人，确已缺少了创造的活力。没有回忆的人生又是有的。回忆往往是人生驿站上的回眸，你，可将经验性的东西展示给后人，使其少走弯路。

现在有些人背负着          的重压，生活被设立在无数的标准之中，不再关注内心的感受。其实，以简单的态度           这个世界，这个世界也就简单了。人生幸福莫过于         简单并身体力行。

    历史的发展证实了马寅初《新人口论》a的正确性和预见性。人们用“错批了一个人，多增了三个亿”来形容这段残痛的学术冤案。马老百年后他的墓前有一副挽联写道：旧社会不畏强暴，敢怒敢言，爱国一片赤子心，深受国人敬重，b新中国严谨治学，实事求是，坚持真理不屈挠，堪为晚辈楷模。

    记得卞毓方先生在写马寅初的文章中，曾经写到思想者的命运有三种：一种是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，但是瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作        。一种是思想超前半步，不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒申斥，已被社会前进的脚步裁判为真理。一种是思想领先百家，超越时代，注定要被视为异端斜说，大逆不道，常常要等几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识，接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、c曹雪芹愤世疾俗，慷慨悲歌；未来的先知思想者或许不会再经历那么多的磨难，因为科学越来越昌明民主，环境越来越宽松包容，     越来越健全规范。但思想者尤其是领先时代的先行者，注定“阳春白雪，和者盖寡”。d要恪守真理，仍需要    的品格，需要耐住寂寞甘之如怡的心理定力，及“我不下地狱谁下地狱”的献身精神。

片段一：

孔子：子路①啊，在谦虛好学这一点上，你要多向颜回看齐啊！

子路：夫子②教诲的是，由记住了。

片段二：

汉武帝：太史令③，你对李陵投降匈奴这件事有何高见哪？

司马迁：承武帝④垂问，在微臣看来，李陵投降只是权宜之计……

片段三：

刘备：诸葛亮先生⑤，久仰大名，见您一面可真不容易呀！

诸葛亮：刘皇叔⑥驾临草庐，小生荣幸之至！