①有所不为，才能有所为。人生有很多可以放弃的东西，但万万不可轻言放弃的是：努力。
      ②你是否知道鲮鱼和鲦鱼的习性？鲮鱼喜欢吃鲦鱼，鲦鱼总是躲避鲮鱼，有人曾经用这两种鱼做了一个实验：实验者用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条鲮鱼和一条鲦鱼分别放在玻璃隔板的两侧，开始时，鲮鱼要吃鲦鱼，飞快地向鲦鱼游去，可每次都撞在玻璃板上，游不过去。过了一会儿工夫，鲮鱼放弃了努力，不再向鲦鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，鲮鱼也不再尝试去吃鲦鱼了！鲮鱼失去了吃掉鲦鱼的信心，放弃了已经可以达到目的的努力。
      ③其实，作为万物之灵的人，有时也会犯鲮鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是，许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为，我们的骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。
      ④然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰•班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。
      ⑤训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。
      ⑥在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。
      ⑦几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。
      ⑧在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。
      ⑨在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。　

飞舞在生命里的蝴蝶标本

      ①阿黛儿的父亲在她12岁那年因为一次意外去世了，阿黛儿因此变得孤僻和敏感。

      ②初一时阿黛儿的学校里新来了一位生物老师格雷特。一次课上，格雷特为了给同学们讲清楚雄鸟和雌鸟的不同，特意举了一个例子，并要求大家进行讨论。阿黛儿一言不发，格雷特觉得很奇怪，有同学告诉他，阿黛儿的父亲刚刚去世了，她最抗拒这种话题了。

      ③后来，格雷特常在课余时间和阿黛儿谈心，阿黛儿却是想尽各种方法逃避，阿黛儿不想看到他人眼神中的同情，她要用行动向人证明，虽然没有了父亲，自己却依然是最优秀的。

      ④学期结束前，格雷特宣布结业考试内容为制作一只蝴蝶标本。对阿黛儿而言，这无疑是一次证明自己的最佳时机。

      ⑤为了这次考试，阿黛儿花费了很多时间，一次又一次地捕捉蝴蝶。终于，在一个阳光明媚的星期天，阿黛儿在郊外的草地上捉到了一只蓝绿相间的彩色蝴蝶。拿着这只漂亮的蝴蝶，阿黛儿按照格雷特上课时所说的方法小心地做着，花了几个夜晚的工夫，终于把标本做好了。完工的那天，阿黛儿第一次睡了个好觉。

      ⑥交标本的日子一天天接近了，阿黛儿的心里充满了期待。然而，就在考试的前一天晚上，母亲收拾家务的时候，竟不小心把那只蝴蝶标本碰到了地上。看着支离破碎的蝴蝶标本，阿黛儿伤心欲绝。母亲内疚地说：“别哭了，都是妈不好，要不然我到学校去跟你们老师解释一下。”“不！”阿黛儿大声地吼叫着，一把推开了母亲，狂奔而去。不知道为什么，阿黛儿居然一个人跑到了学校的教室里，傍晚的学校冷冷清清的，在课桌的抽屉里，阿黛儿突然发现了一只漂亮的蝴蝶躺在那里，这是真的吗？她不敢相信自己的眼睛，用力地揉着，是的，是一只漂亮的蝴蝶标本。阿黛儿想，这大概是上帝送给我的吧。阿黛儿欣喜若狂，一路小跑着回到了家里。

      ⑦夜里，阿黛儿把这只蝴蝶放在台灯下仔细地看着，它可真漂亮呀，比自己以前做的那只毫不逊色，淡蓝色的翅膀上若隐若现地缀着些黑色的斑纹。美中不足的是，那只蝴蝶的触角好像断过，是后来人工接起来的。

      ⑧第二天，阿黛儿忐忑不安地带着这只蝴蝶标本向学校走去。上课铃一响，格雷特就来了，他满脸笑容地对大家说：“今天，老师就来好好看看你们的蝴蝶标本。”阿黛儿的心里“突突”直跳。接着老师又说：“今天我们的考试内容不仅看谁做的蝴蝶标本漂亮，更要大家讲出自己制作的过程，看谁对这个技能掌握得好。”此言一出，阿黛儿深深地舒了一口气。

      ⑨“阿黛儿，请你先来说说。”格雷特第一个请她。阿黛儿只好红着脸走上了讲台，把手里的蝴蝶标本递给老师，然后结结巴巴地把自己制作标本的过程讲出来。在讲述的时候，格雷特一直微笑地看着阿黛儿。说到最后，阿黛儿鼓足勇气对同学们说：“其实，这只蝴蝶标本并不是……”正在这时，格雷特突然打断了阿黛儿的话，抢着说道：“并不是很完美吗？哦，是的，阿黛儿和我当初做的标本一样，把蝴蝶的触角给弄断了，看来这个步骤对大家来说都是个重点要掌握的地方哟！好了，从阿黛儿的标本制作过程中我们已经完全可以知道，阿黛儿已经全部掌握了制作蝴蝶标本的方法，我给她的测试成绩是100分”。说完，老师把标本递给了阿黛儿。台下一下子响起了热烈的掌声，阿黛儿的嘴角尝到了咸咸的泪水滋味。

      ⑩下课后，阿黛儿找到老师办公室，想把这只珍贵的蝴蝶标本还给格雷特，因为她明白了那只蝴蝶标本的真相。没想到，阿黛儿的话还没说出口，格雷特就笑着对阿黛儿说：“阿黛儿，你母亲已经打电话把你做蝴蝶标本的事情都对我说了，你什么也不用说了，这只蝴蝶标本就是老师送给你的礼物，希望你能明白，这个世界上没有人能看不起你，除了你自己。”

      ⑪格雷特也许不会想到，他的这句话改变了阿黛儿一生。因为就是从那天起，阿黛儿的自卑感已经一扫而尽，并且她真的开始相信，没有人会因为自己父亲的去世而轻视她，除了她自己。

      ⑫一转眼，10年过去了。如今的阿黛儿已经成为一名美国密歇根大学的研究生。 然而不论岁月如何变迁，13岁那年，那只珍贵的蝴蝶，将永远地在阿黛儿的生命中飞舞。

奇遇

       1982年秋天，我从保定回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。

       穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。路面上杂草丛生，路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。除蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声：我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。

       我的身后当然什么也没有。但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上，突然听到前边有货郎挑子的嗄吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……

       我的冷汗一直流着，把衣服都溻（tā）湿了。

       我高声唱起歌来：“向前向前向前﹣﹣杀﹣﹣”

       自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。世界本无事，庸人自扰之！

       正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，在离我三五步处站住了。我忙问：“三大爷，起这么早！”

       他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”

       我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱。我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。你快回家去吧，爹娘都盼着你呢！”

       我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。

       回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该一人走夜路，万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我！”

       母亲说：“小孩子家嘴不要狂！”

       父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，刚才在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”

       父亲惊讶地问：“你说谁？”

       我说：“赵家三大爷呀！”

       父亲说：“你看花了眼了吧？”

       我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬他一支烟，还有这个烟袋嘴呢！”

       我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。

       母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了！”

﹣﹣选自《莫言文集》，有删改

    ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。

    ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清 ， 白发后面积压了多少岁月的风霜？

    ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

    ⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗?大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。

    ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    ⑫他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

父亲的河流

潘新日

河边的民谣都是野生的，和桃花红、梨花白一起，用花朵上的时光喊疼故乡。村子里，年轻人都成了河里的水，随着风四处漂流，都跟着河水走远了。一下子村庄空了，老人就成了剩下的根，在土做的乡下，顶着的果实，用一枚粮食味的野草帖慰藉亲人和自己的晚年。

我的父亲就是那暴露在地上的沧桑的根，满脸皱纹，历经风霜。他一辈子把自己的营养，源源不断地输送到我们身上，我们丰满，他却慢慢干枯成一棵树，干巴巴的，在家里支着。

我一次次想把父亲像移栽树一样移栽到我们的城市，可他偏偏如门前的那条河流沿着自己的河道流淌，头也没有回。这老头固执得要命。我明白，他这一生注定要变成河底的沙砾，变成沙滩。

孤寂的乡下，城市的繁华都死在回家的路上，活着的，是父亲一样的河流和庄稼，它们繁盛，它们衰落，一年年演示着一个村庄的兴起和衰落。

农忙的时候，父亲佝偻着身子，在田间劳作。他割麦、插秧、收稻、种菜，用一生的劲儿把自己长到庄稼地里，越老，越是保持着劳动的姿势。稻子、麦子都直起了腰身，他的腰却弯了下去。

变形的骨头是他对弯曲河流的模仿。这辈子，他的青春、豪迈和坚挺早交给了河岸，交给了土地，交给了我们。弯着的腰，是对大地和河流的敬畏。

本来，我们也应该和父亲一样，一辈子圈养在田地里，但我们早已厌倦了面朝黄土背朝天的乡下模式，拼命地从父亲身边挣脱和逃离，把父亲的庄稼和河流远远地抛在身后。我们愿望的归结点是城市，只有城市里的灯光和车流才能点燃我们的内心。我们留给父亲的，只有村庄和河流，还有一望无际的庄稼和叹息。

闲不住的父亲，就是灌进水田里的河水，只要有一点空隙就把自己耗进去。没有管何时何地，他的每一天、每一根神经、每一条血管都连着河流，他和河水一起奔涌，把思念当作沙沉淀在水底，安静地等待打捞。

门前的柳树长大了，长高了，父亲却矮了下来。他在用身体建立起内心的高地。遥远的故乡，父亲在田野里站成一棵树。他的一生很简单，树是他的时钟，河水是他的季节，指引着他的劳作和一日三餐。与土地打交道，河流永远都是庄稼生生世世相伴的情侣，父亲是乡村最老的庄稼。

离乡的人，总喜欢用河流去丈量一个人的心。河流是一个人的闪电，刹那间的光亮可以燃烧每一个人的情怀，照亮每一个人的内心。邻居、父亲、坟地，活着的、死去的，只没有过是黄河这条线上的一个小小的标点，小得就像一个沙粒。河水静静地流淌，就像外出的人急着归家，各种方言交织在一起，各种清亮的声音交织在一起，黄河就变得浑浊。在这些迁徙的水珠里，有父亲的眼神，有母亲的泪水，有无数游子纷乱的脚步。当岸边的灯光亮起，好多人的眼眶都是湿的。一盏灯就是一颗心。河流之外，辉煌的万家灯火，都是一个一个用家叠出来的故园。母亲说，走得再远，黄河都会跟在我们的身后，河水牵着大地的衣襟，是最顽皮的小孩。

我没有祈地拜父亲为河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心灵最高处。然而，父亲更是庄稼的王，他有十万麦子，千万桃花，黄河是他的轿子。他，没有停地用土壤濯洗自己的灵魂。

他没有停地劳作，河流成了他的领地。日出而作，日落而息，生活简单得就像河水，安静而柔软着。

可我不愿意像父亲一样一辈子当庄稼的王。我的世界里有很多山头，每一个山头都绚烂无比，这些充满诱惑的栖息地，时常弥漫着花香和朝气。而远方的父亲他坚守的领地一直没有变，整个生命呈现的，只有河流和庄稼。

我很明白，一个人从出生到老去，要经历很多。像父亲这样的农民，黄土快埋到脖子了，还依然把家乡当作自己的领地，那么虔诚地与土地为伍，他只把自己看作一株庄稼，在属于自己的天地里开花、结果。即便这样，父亲的内心仍是丰富的充满希冀的，但他老了，已经不善表达了。这辈子，他的语言都交给了手掌，手掌成了他和植物们交流的桥梁。

河，是人和庄稼匍匐在水里的血。父亲把它当作亲戚，时常和它坐在一起。水鸟飞过来，支着长腿，把乡下用旧的日子一个个择出来，在水里洗净，也把父亲掉在河里的眼神捞上来，在风里晾干。

父亲，作为岸边的第一高峰，为我们定格出故乡的坐标，距离再远我们都不会迷失自己。

(有删改)