There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

When I was a student, I didn't like to do housework. I thought that I was a little child and what I needed is to study hard to get good grades. So I didn't do any 1 at home.

One day, my mother 2 back home from work. She found that I had made a mess in the house. My books and clothes were everywhere. She was annoyed (恼火) and said to me 3 , "From now on, you must do some housework every day!" Hearing my mother's 4 , I felt unhappy. But I still did as she said.

Doing housework was more difficult than I had expected. I began to understand that life was not 5 for my parents. They had to do a lot of housework when they came back home 6 work. So I tidied my room and 7 my clothes. And I helped my 8 cook meals in the evening. My parents praised 9 for my changes.

Now I realize that doing housework can not only help my parents 10 also help me to learn many basic life skills.

I grew up hiking and climbing mountain s a lot. It was my dad who accompanied me and taught me how to hike and climb mountains. On our first hike, our group ran ahead without us. Dad and I ended up 1 the path toward the top. This was the 2 part of the climb, where we had to climb rocks. I was scared not to have the path to tell us where to go. Mainly, I was afraid that Dad would fall off the mountain when he went 3 to seek for the best way for me to climb up. I was grateful for his 4 . He always made me feel like I was safe with him — even when he insisted that we should not 5 .

When we were close to the top, we 6 some hikers. One of them crouched (蹲) down on a rock, grasping at branches of a bush. His face was 7 and looked frozen, like a statue. Dad asked what was going on. The man 8 told him that he was frightened of 9 . In my 7-year-old mind, I thought, "But, you're climbing a mountain!" Dad always helped people in trouble. He told the man to 10 him while he led him to a spot below that was 11 by trees, with no view of the valley below. Dad told him to wait there for his group of hikers to come back and 12 him up. Dad taught me sympathy and to help others in need whenever I can.

When we finally reached the top and 13 our group, we sat on the highest point, looking at the breathtaking scenery. I was so 14 we hadn't stopped halfway. Dad taught me, "Don't give up, especially when you're almost there." This has been a valuable 15 that has got me through some big challenges in my life.

Eduardo and Mast both badly wanted a puppy. When they got1 , the top of their list in their new life together was to adopt a dog. They stopped by Animal Shelter two days before their wedding and2 connected with a 4-month-old German shepherd, Daisy. They thought she was3 for their family. However, they encountered a(an)4 situation when they learned Daisy would be ready for 5 on a first-come, first-served basis on the same day as their wedding ceremony.

6 to make Daisy a part of their special day, they decided to 7 the wedding vows(誓言) to 9 a. m.. "Everyone was really 8 and told us, ‘It's your special day and we'll be there 9 you'd like,'" Mast said.

On the wedding morning, Mast, in a white dress, and Eduardo, in a black suit10 vows at a civil celebrant's(民事神父) home. The excitement of marriage was matched with the 11 to welcome Daisy into their life. Upon finishing saying their "I dos," they 12 to Animal Shelter.

"We got there about 9:45 and were first in line. When a shelter worker fetched Daisy and carried her in, we were both in 13 at how cute she was," Eduardo said. "When I grabbed her, she started loving all over us."

Cavedon, the manager of Animal Shelter, said "I am 14 that the newlyweds step up to adopt the puppy and I witness the tender moment when Daisy15 them with kisses.

Afterwards they first shared Daisy's16 and theirs with people present. The couple's romance began with friendship in the Marine Corps and17 evolved into something more serious. After a proposal(求婚) at Great Falls, they18 for a small civil ceremony and a larger one in the future.

"Now Daisy is learning to be house-broken and has smoothly19 our apartment," they said. "She loves to curl up with us in bed at night," Eduardo added. "She's20 , adorable and super playful."

I still remember that busy fall evening as I hurried with my eldest daughter, Athena, to get to her classroom on time for a parent-teacher night. We walked in and all 1 were on me. A few adults quickly quieted their kids' 2 . A classmate 3 my daughter, "What's wrong with your mom's 4 ?" Shocked, I started to explain my 5 , but my six-year-old daughter looked at him and said, "It's my mom's birthmark! Don't be rude!" I was extremely 6 of how she handled that situation. 

I was quite young when I realized I looked 7 . I always thought I would be alone because of birthmark, but I was lucky enough to meet my 8 who saw me for who I am inside. When I had my first daughter, I was overjoyed, but I began to 9 if the world would judge my children. 10 , my facial difference has 11 my children. My daughters get disinvited from birthday parties or certain kids are no longer friends with mine. 

When my kids were 12 , I explained how my special purple skin was rare, and we talked about acceptance and never 13 others on how they look. With time, both my daughters have become my strongest 14 : we see the world a little differently and with a kinder, more 15 heart.

A visually-challenged man from Beijing recently hiked (徒步) 40 days to Xi'an, as a first step {#blank#}1{#/blank#} (journey) the Belt and Road route (路线) by foot. 

On the 1,100 kilometer journey, the man Cao Shengkang, {#blank#}2{#/blank#} lost his eyesight at the age of eight in a car accident, crossed 40 cities and counties in three province. Inspired by the Belt and Road Forum for International Cooperation {#blank#}3{#/blank#} (hold) in Beijing, Cao decided to cover the route by hiking as a tribute (致敬) to the ancient Silk Road. {#blank#}4{#/blank#} friend of his, Wu Fan, volunteered to be his companion during the trip. 

Cao and Wu also collected garbage along the road, in order to promote environmental {#blank#}5{#/blank#} (protect). Cao believes this will make the hiking trip even more {#blank#}6{#/blank#} (meaning). The two of them collected more than 1,000 plastic bottles along the 40-day journey. 

In the last five years. Cao {#blank#}7{#/blank#} (walk) through 34 countries in six continents, and in 2016, he reached the top of Kilimanjaro, Africa's {#blank#}8{#/blank#} (high) mountain. 

Now, Cao has started the second part of his dream to walk along the Belt and Road route. He flew 4, 700 kilometers {#blank#}9{#/blank#} Xi'an to Kashgar on Sept. 20, {#blank#}10{#/blank#} (plan) to hike back to Xi'an in five months.