选　　择
        ①音乐学院的最后一次考试，他整装而坐。同学们的琴声从耳边飘过，那一刻，他眼里噙满泪水。算算从6岁练琴至今近二十年，他从来没有真正喜欢过拉琴。连他自己都想不明白，一个人竟然可以做一件自己不喜欢的事情这么久！
        ②上了音乐学院，他仍然是那种很规范的学生。老师一再对他说，你的技术真不错，可小提琴是门艺术，仅仅靠技术是不够的。他知道，主要是没感情。虽然与一把琴相伴了这么多年，但他对琴真的缺乏感情。
        ③儿时练琴，是在父亲一次次强迫下开始的。迄今为止，他都弄不明白为什么父亲要逼着他选择拉琴。多年来，练琴似乎成了他与父亲之间的一次次智力较量。他从来没有办法战胜父亲，比如说，为什么家里父亲在时就有电，父亲外出时就没了电。直到考上音乐学院附小他才弄清楚，是父亲把门外的电闸关了。他想趁父亲不在家看电视或打电脑游戏，根本不可能。那时候，每天除了上学，几乎所有的时间都练了那该死的琴，就连做梦都是如此。
        ④也曾上台演出，也参加了全国比赛，也获得过掌声和鲜花，但这一切并不能让他因此而快乐起来。一旦拉琴，一种从心底浸漫过来的忧郁，让他无法进入真正的音乐世界。老师多次提示他，如果能够把这种感觉带入拉琴，一定会有不凡的表现。但是他所有的情感只能存在于拉琴之前和拉琴之后，一旦握琴在手，弓弦相遇，就成了赶乐谱，一段接一段，直到把它们拉完。起初见到他的教授们，一个个都对他充满了信心，这么小的年龄就有这么好的技术，完全可以调整过来。直到他从附中考入音乐学院，这种情况依然没有改变，大家对此感到非常遗憾。他成了学院里众所周知的“另类”。不过，大家都在关注他，人们实在想看看，他到底会变成什么样子……
        ⑤终于站在老师们面前，这是他在音乐学院的最后一次拉琴，也是他毕业考试的最后一项——自选曲目。当老师用目光示意他可以开始后，他的弓子一反常态地先是在琴弦上一碰，发出了很响的一震。继而，徐徐进入，不久已是琴声四溢，灌满了音乐室的每个角落。他从来没有这样放松地拉过琴，时而弓飞如雨，时而弦惊如泣。揉弦、双音、拨奏，悦耳、辉煌、明亮、阴柔、奔跑，他完全进入了另一个世界。暴雨狂风无奈无助，大开大合往来飞梭。他的琴声，诉说着一个琴童的哀求与抗争……
        ⑥没有用什么名曲，也没有用现成的曲目，他拉的是自己的曲子，回忆的是自己多年来不愿学琴的痛苦历程。起初，他只想随便拉一拉，这毕竟是他在学校里的最后一次考试——他已经考了多少次试啊！没想到，他拉得停不下来，拉得那样忘情，泪飞如雨 ， 就连在座的同学和老师也为之动容。
        ⑦直到最后一刻，他的右臂发麻，弓子脱手而出，琴弦上定格的是铿锵有力的一个回响——“咚”……
        ⑧音乐室内一片寂静。继而，从老教授开始，掌声如潮。学院最有身份的老教授鼓着掌站起来，身后立刻有两名学生扶住教授，三人一起慢慢走向他。
        ⑨“拉得太好了，这才是小提琴艺术。孩子，你是这批毕业生中最优秀的一位。”老教授这样说时，脸上写满了兴奋和喜悦。见他无语，教授身边的同学提醒道 ：“这就是说，你的毕业成绩是全校最优秀的，你可以毕业了。”
        ⑩他的脸涨得通红，嘴张了半天说不出话来。全场的掌声终于停下来，安静得甚至可以听到人们的呼吸声。
        ⑪泪再一次流下来 ， 牙咬着下唇哆嗦着，他突然双臂向空中一扬，身体像展翅飞翔的大鹏，声嘶力竭地喊了一声：“我终于，可以不拉琴了……”
        ⑫那声音拖得很长，在音乐室内不断地叠加传递回响。

美丽如初

       ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。

       ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。

       ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。

       ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。

       ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。

       ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

伟大而孤独的作家——列夫·托尔斯泰

    1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚－波良纳的贵族庄园。他出身名门，世袭伯爵。两岁丧母，九岁逝父，在伯母的照料和家庭教师的精心指导下长大。16岁时，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队中当一名下级军官。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功。

    从1852年开始，《现代人》杂志上发表了托尔斯泰的自传体中篇小说《童年》，这是他步入文坛的处女作。在《童年》中，托尔斯泰通过对小主人公孤独而又富有诗意的内心世界的细微描写，展示了一个出身贵族家庭、聪颖、敏感而又孤独的儿童的精神成长过程。到1864年，托尔斯泰的20多篇中、短篇小说，已经足以让他有资格置身于俄罗斯一流作家的行列。随着《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两篇长篇巨著的先后问世，托尔斯泰开始赢得世界声誉，成为一代文学世匠。《战争与和平》的写作开始于1864年，托尔斯泰以俄罗斯抵抗拿破仑侵略这一重大历史事件为背景，以高度现实主义的描写，将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。罗曼·罗兰说 ， 《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》”。从1873到1877年，托尔斯泰用5年的时间完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。动笔之初，他只想写一个上流社会已婚妇女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小说的重心发生了改变，主要描述了农奴制度被废除后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果：贵族阶级家庭关系的瓦解和道德的沦丧，贵族走向没落及农村中阶级矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，称“《安娜•卡列尼娜》是欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品。作者本人是空前绝后的艺术大师”。

    从1889年开始，托尔斯泰耗时10年，在71岁的时候完成了《复活》这一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聂赫留道夫认出玛斯洛娃是当年他放纵和引诱的牺牲品后，灵魂被深深震动了。在作品中，孤独而内省的托尔斯泰将聂赫留道夫塑造为一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔，决心用自己的行动来赎罪的形象。这是19世纪末批判现实主义的杰作之一，它撕去了贵族资产阶级俄国的一切假面具，无情地批判了俄国社会的虚伪本质。

    回顾托尔斯泰的一生，他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。

    托尔斯泰从没放弃对人生真谛的执著追求。他一直在思考，社会上层与下层、地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想。

    1847年托尔斯泰退学回家，在自己的庄园尝试改革，设计了一个庄园改造计划。他去了庄园附近五个村子中最穷苦的一个，给贫苦农民送茅草、修房子。然而，这位年轻伯爵的梦想在俄国社会的现实面前成了泡影。不服输的托尔斯泰在1859年到1862年之间几乎中断了自己的文学创作，先后在自己的庄园及其他附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈。

    1861年，托尔斯泰还担任起调解地主与农民之间纠纷的职责。他维护农民权益，因而受到贵族农奴主的敌视并引起了沙皇政府的注意。这一期间同农民的频繁接触，为他后来世界观的转变奠定了基础。

    1868年，托尔斯泰受到德国叔本华唯心主义哲学的影响，怀疑生存的目的和意义，开始了新的思想危机和新的探索时期。在1879年写成的《忏悔录》中，他谈到了当时的情况：“我感到迷茫，不知所措，人也变得忧郁了……”这样，他开始转向宗教，有规律地去教堂，早晚在书斋中祷告。

    在人生的最后几年，托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式，不时地参加体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子、砌炉子。为实现平民化夙愿，孤独的他曾三次离家出走。结果在第三次出走的时候，因为不幸患上肺炎，出走10天后在阿斯塔波沃车站的站长室逝世……

    1910年，最后一次出走的托尔斯泰被送回雅斯纳亚－波良纳，因为生于兹葬于兹，这个庄园被称作托尔斯泰的“摇篮和墓地”。百年来，墓冢吸引着成百上千的朝拜者。说是坟墓，其实外表看起来不过是一个“长方形的土堆”，前面没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。奥地利作家茨威格曾经充满深情地赞许托翁的墓地，那是“人间最美的、感人至深的、最温暖的坟墓”。

（选自《光明日报》，作者韩显阳，有删节）

茅芽青青茅根白

徐若学

①时间没有永远的青葱，总会在马不停蹄地磨洗下褪色。

②阳光和燕子呢喃，茅芽在半个月的潜滋漫长下会蜕变为花。男孩子总是与男孩子互怼：吃茅芽，屙套子，给你媳妇编帽子。好在茅芽并不生气，青葱的茅芽滋滋地抽穗，擎着白白的花絮，那是白色的火焰，一团一团地燃烧，和天上的火烧云暗送秋波；一片片一堆堆，如雪白柔软的毯子铺在地上，男孩子和着衣服就地一滚，滚得满身雪白，天上是白云苍狗，地上是白毯雪人，天地之间眉目传情。

③茅根质轻而韧性实足，学着边塞诗人挑灯夜看断面处：中心黄白色，并有一小孔，外圈色白，充实，或有无数空隙如车轮状，让人想起车轮滚滚，鼓振马啸啸的战场。

④茅花白，茅根多半是白色的，通体纯白，根正苗红，下行上效。

⑤人有经络，茅根也有筋节，难怪有成语说拔茅连茹，茅根细长，根上连根，盘根错节；茅根有节，是窝居土里的缩微竹节，一节连一节，一丝勾一丝，一针连一线。茅根是最会经营人生的。既有理有节，有张有驰，又自力更生，不卑不亢；既运筹帷幄，当机立断，又呼风唤雨，如鱼得水；既储备蕴藏，集腋成裘，又鞠躬尽瘁，吐甜献心。白软而带节的根，是袖珍的甘蔗，细品慢嚼，甜汁虽少得可怜，但却是真正地道的不见日月精华满含地气的阳光味道。

⑥做一棵茅草，并不是一件容易的事。你得守得住清贫，耐得住寂寞，受得了严酷。无论在田边、地头，荒山野岭，无论在城市乡村，你得学会自我生存，自我发展，自我壮大。这不，天下最普通平凡的就是这茅草，野火烧不尽，酷寒冻不死。没有一棵茅草有自暴自弃，没有一棵茅草精神萎靡，没有一棵茅草半途而废。她要让一生都光彩，一世都风光。

⑦小时候，好流鼻血，老妈就是用这茅花揉成团塞进鼻孔止住了年轻的血跳。邻居陈奶奶吐血不止，老妈就用这白生生的茅根熬水喝，让我们见证了奇迹。夏天，透明的玻璃壶里卧着一把带节的茅根，老妈叫做神仙茶，喝下神清气爽。“茅根茶，有点甜”成了一生挥不去的收藏。杜甫草堂上铺的就是这冬暖夏凉的茅草，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。住茅屋，成就了杜大人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世人生。

⑧我敢说，中国人往上数三辈都是农民，虽然抖落了脚上的茅花，潜意识里遗传了茅草情结，只要春天一招手，就想去踏青，去验证似曾经历的”茅芽青青茅根白”的日子，有意无意地掀开大地的门帘，与自然、生命、价值和爱撞个满怀。

最温暖的一片阳光

李云迪

①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。 母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……