中国出版第一人

当年的商务印书馆只是一个手工作坊式的印刷工场，由排字工人夏瑞芳创办。张元济放弃了在南洋公学显赫的地位，到一个弄堂的小厂里，跟一个小业主合作，这样的转身，时人多有猜测和不解。

直到半个世纪后，因为中风已卧床数年的张元济用颤抖的手写了一首诗告别商务同仁，从“昌明教育平生愿，故向书林努力来”的诗句中，人们读到了他平生的理想，也读到这样一个事实：他是自觉地把商务印书馆与中国教育的现代性变革连接起来。

与那个时代的很多人一样，张元济把中国的希望寄托于“开启民智”，认为这是中国现代化的必由之路。他感到，南洋公学的规模还很小，那些人才远远不够用，他的思想开始从培养一批英才，转向对国民的普及教育。

他在写给盛宣怀的信里说，中国四万万人口，只有四十万人受过教育，受过教育的人也就是学过几句八股文，对于应该知道的知识几乎都没有学到。在当今那么发展的世界上，这样下去我们的国家要亡。

张元济还认识到，开启民智要出版好的书，要以“扶助教育为己任”，因此他接受了夏瑞芳的邀请。张元济是翰林出身，学贯中西，他的地位和声望无疑使商务与知识界、政界和教育界之间有了一座桥梁。

张元济当了商务印书馆编译所的所长，他还聘请了一批扶助教育和文化建设的有识之士，如蔡元培、高梦旦、杜亚泉、夏曾佑等。

张元济制订了商务所有的出书计划，出什么书，怎样出书，从此成了他一生的事业。

影印古籍，他要选最好的版本；推介西学，他要找最好的翻译者；出版新书，他要用最好的设备、最好的纸张。甚至对书的排版样式也要一再叮咛：书的版框四周空白要宽展一些，“否则紧眉头，令人一见烦恼”。还有许许多多的事务，包括书稿他亲自看，有些书他亲自编，面的联系他亲自出马，甚至买纸张，买印刷机，收古书，他都事必躬亲。

张元济走进商务的这一年，清政府颁布了倡导兴学的《学堂章程》，后来，科举也废除了，这是中国前所未有的大变革。成百上千的与传统私塾、书院不同的新式学堂在全国各地纷纷成立。

当时中国不是没有教科书，但是都编得不好，一类是教会的教科书，从西方引过来的，对中国的国情不适合；另一类是读古书出身的老夫子编的，写得太艰深，也不符合教育学的规律。张元济认为，教科书的影响关系到一代乃至几代中国人的知识结构、思维方式的改变，他决定自己来编一套国文教科书。

张元济编课本的方法很独特，不是一个人单打独斗，而是大家围坐在一起，就像今天开策划会一样，每个人都可以说出想法和主张，倘若是被大家公认为有价值的，则详细讨论。讨论者从儿童启蒙的特点入手，由简入繁、循序渐进。往往因为一个字，大家会争论得面红耳赤。每一个点都要讨论到所有参与者都没有异议为止。每完成一篇课文，大家再“轮流阅读，或加润色，或竞改作，相互为之，毫无成见”。

1904年，商务版《最新初等小学国文教科书》出版，被全国各地的学堂广泛采用。商务印书馆的发行所挤满了争购的人群。教科书在晚清时候的发行总量占到了全国的4/5，最新国文教科书曾经翻印过30多次，印刷总量达到一亿册，成为那个时代教科书的范本。其他出版机构争相效仿，再不能粗制滥造而牟利。书肆风气，为之一变。

在张元济的擘划下，商务编写了从小学、中学到大学的全套教科书，组织翻译出版大批外国学术和文学名著，其中严复翻译的西学名著和林纾翻译的欧美小说影响尤为广泛。编辑出版中国第一部新式辞书《辞源》，开创了中国现代工具书出版的先河。同时出版发行了《东方杂志》《小说月报》《教育杂志》等刊物。

当年知识分子走上“文化救国”道路的不在少数，唯有张元济选择了出版，他站到了幕后，在商务这个现代商业企业中书写了他的文化理想。商务在张元济的手中实实在在地推动了中国文明的进步。

                                                                      （有删改）

青 衣

阎秀丽

①定妆、勒头、贴片、梳扎……

②香玲看着镜子里的自己，嘴角不由得翘起一弯笑，她把腮红又用指肚小心地往下拉了拉，让她的圆脸显得修长了些。着装完毕，香玲静静地坐在木凳上，不敢去看金凤。她知道金凤的眼睛里正在喷火，她能感觉到周身被灼伤时的隐痛。

③金凤是村里红透半边天的台柱子。

④香玲是小剧团里名不见经传的配角。金凤脸上的嗔、喜、笑、怒、伤感、娇羞，诠释着世间凡尘女子的烟火风情。女人似乎能从她那里找到自己的一生。

⑤所以，金凤有了架子，是角儿的架子。每次上台，都需要剧团里的几个头面人物去请。要一请、二请，直到三请，金凤才笑着说：“哟，干吗还来好几个人啊？让谁知会一声就行了。乡里乡亲的，哪来的那些说道儿！”

⑥“您可千万别这么说，咱们的小剧团能少得了您吗？全指着您给撑场呢。”

⑦金凤嘴角便噙着淡淡的笑，摇摆着腰身出了门。

⑧这是这些年唱戏时的规矩，人家金凤要的就是这个面儿！谁让村里人好这口呢。正月没事，唱唱大戏，扭扭秧歌，人们便有滋有味地过完了年。

⑨香玲喜欢青衣。青衣在舞台上水袖飞扬时的飘忽和眼眸流转时的风情让香玲着迷。香玲看青衣，就像看自己。

⑩⑭而今天，她只是被临时抓来救场的。

⑪老规矩，请了金凤三次。金凤托着腮，只是说嗓子疼了，开不得口，今儿是唱不了。

⑫头面人物中的九叔便急得跳了脚。唱戏有唱戏的规矩，锣鼓声已经在村里密集地响起，这戏不能歇。但是，没有主角儿的戏是没人看的，何况今天是个特殊的日子：正月十五！

⑬年轻力壮的人过完年就都外出打工了，但村里该热闹还得热闹。正月十五唱大戏，却不想金凤会撂挑子，难怪九叔跳脚了。跳脚归跳脚，这戏还得唱，别的角儿都收拾妥当了，断不能临场改戏。九叔思忖良久，心里便有了谱儿。

⑭香玲！

⑮金凤和香玲一个村东一个村西，一个主角一个配角。

⑯金凤在县剧团学过一段时间，无论是扮相、身段，还是唱腔，都是专业水准，能自然地演绎出青衣的一腔心事。香玲是山野里长出来的花儿，没有在县剧团里熏陶过，却有着一副天生的好嗓子，唱起来低回婉转，别有一番风韵。但是亏就亏在了脸蛋和做派上，香玲自是多了一份山野间的气息。所以无论是大家闺秀还是小家碧玉，都自然而然地成了金凤的专属角色。

⑰九叔找到了香玲，香玲点头。香玲不想让九叔为难，九叔眉头紧锁着的疙瘩让香玲的心也揪在了一起。

⑱揪在一起的心会疼。看着九叔的背影，香玲轻轻地叹了口气。九叔的眼睛里只有金凤，这是村里人都心知肚明的事儿，香玲也知道，但是香玲的心还是会疼。

⑲香玲出门的时候，外面下起了雪，雪花很大，把夜晚的村庄罩上了一层白色的纱衣。

⑳谁也没有想到，金凤会突然闯进来。

㉑金凤面无表情，只是在门口静静地站着。

㉒外面的雪花依然在飘，两扇门在她身后尴尬地一张一合，挑衅似的吞吐着寒气。

㉓香玲赶紧从坐着的椅子上挪到一个小木凳上，灯光明明暗暗地在她的脸上滑过。

㉔定妆、勒头、贴片、梳扎……

㉕旋即，另一个青衣装扮的人稳坐在灯光下，如冰如雪，凛然不可侵犯。

㉖九叔挠了挠头，看了看金凤，张了张嘴，什么话也没说出来；又看了看香玲，还是挠了挠头，什么话也没说出来。

㉗外面的雪下得越发大了起来，孩子不扛冻，老人们便带着孩子一个个离开戏场。可九叔依然亮着嗓子吼：“开场！”

㉘锣鼓声响，响彻了整个村子。

㉙村子瞬间变得热闹起来，锣鼓声和丝弦声挤满了空荡荡的村庄。雪花飞舞着，和台上红红绿绿的戏服相衬，竟然有着说不清的魅惑。

㉚两个“青衣”从左右幕侧飘然而出，青衫鼓荡，水袖飘忽，一个云手，一个盘腕，随着丝弦声起，咿咿呀呀地唱起来。

㉛九叔把胡弦的调门儿调得高，金凤使足了劲头儿，香玲也毫不示弱。两个青衣的唱音势如裂帛，穿透飘舞着的雪花，穿透莽莽的群山，绵延不绝。

㉜不知在什么时候，金凤从香玲的眼睛里看到了自己，另一个自己。娇俏的兰花指，妩丽的面庞，水袖轻颤，眼波流转，亦真亦幻，是她的形，也是她的魂，风情万种。金凤的心颤了一下。

㉝金凤的声音愈发清脆高亢，香玲的声音低回婉转，掺杂在一起，竟然有着意想不到的和谐。那和谐让金凤的心又颤了一下，竟觉得自己和自己的戏都与以往有了不同，进入了一个全新的境界……

㉞九叔眼里飘进了雪。

㉟他转头望了望台下，低下头，雪花从眼里流出来，变成点点晶莹，落在他的弦弓上。

㊱台下早已空无一人，那些零星的脚印已经被大雪掩盖。

㊲台上依然是水袖飞扬，在漫天飞雪中如三月杨花袭人面。

象棋的故事

史蒂芬·茨威格（奥地利）

“我日复一日地把书上的一百五十盘棋照着棋谱有系统地下了一盘又下一盘，这段幸福的时间延续了大概两个半月。然后我出乎意料地又达到了一个死点。我重新面临着一片虚无。因为我每盘棋都下了二三十遍之后，这些棋局就失去了新鲜的魅力。这些棋局我刚走出开局第一步，以后的进展便仿佛自动地在我脑子里面展开，再也没有什么出人意料、令人紧张、让人思考的东西。我不得不设法和我自己下棋，或者说得更精确些，把我自己当作对手。这样一种双重的思维事实上是以人的意识的完全分裂作为前提的。我那可怕的处境迫使我至少尝试着把我自己分裂成黑方我和白方我，免得被我身边可怕的虚无压垮。”

B博士说到这里，朝后往躺椅上一靠，闭上眼睛达一分钟之久。他的左嘴角出现了奇怪的抽搐，他没有能把它控制住。

“这一切看上去都毫无意义，事实上，这样一种人为的精神分裂，这样一种可能引起危险的情绪激动的意识分裂，在正常的情况下，在正常的人身上是难以想象的。但是您不要忘记，我已经被人用暴力从一切正常的状态中强拉了出来，我是一个无辜遭受监禁的囚徒，几个月来被人挖空心思地用孤寂折磨着，我是一个早就想把心里积聚起来的愤怒向什么东西发泄一下的人。既然我别无所有，只有这种荒唐的自己把自己当敌手的棋戏，那么我的愤怒，我的报复心，便狂热地全部倾注到这种游戏中去了。一盘棋刚下完，我就向我自己挑战，下另一盘，因为每一盘棋下棋的两个我总有一个我被另一个我所战胜，于是便要求再杀一盘报仇雪恨。这是一种我自己也无法抵御的风魔，从早到晚我什么也不想，尽想着象、卒、车、王、a3、b4、c5、将死和移位。我整个的身心都被逼到这些小方格里去了。它不仅在我醒着的时候纠缠着我，也侵入到我的睡梦之中。有时我醒过来，额上汗津津的，我甚至在睡梦中也在下意识地下棋。要是我梦见人，那么这些人也跟车、象一样地移动，也跳着马步或进或退。至于把我叫去审讯的时候，我也不再像开始被抓进来时能头脑清醒地想到我的责任；在他们盘问并且商量的时候，我简直怀着迫不及待的心情，只等着他们再把我带回到我的囚室里去，好让我继续下棋，下我那疯狂的棋，重新下一盘，再下一盘，再下一盘。每一次中断我都觉得是个干扰。甚至看守来打扫囚室的那一刻钟，他给我送饭的两分钟，也使我那热狂的焦躁的心备受折磨。我下棋的时候一面考虑棋局，一面不停地走来走去，棋局越到见分晓的时候，我就走得越快。我焦躁得浑身哆嗦，因为找身上一方的我总嫌另一方的我走得太慢，我骂我自己：‘快点，快点！’或者‘走啊，走啊！’最后，这种偏执性的疯狂不仅开始袭击我的头脑，也开始侵袭我的身体。我日益消瘦，每次醒过来，我都得特别使劲才能睁开我那沉重的眼皮；我虚弱到了极点，我的手哆嗦得杯子都拿不起来，我得费好大的劲才能把杯子送到嘴边；但是，只要下棋，我就从心里涌出一股狂野的力量：我双手紧握着，像个被关在笼子里的动物似的疯狂地走来走去，我有时好像隔着一层血雾听到我自己的声音，只听见它沙哑地恶狠狠地冲着自己大喊：‘将军！’‘将死了！’

“有一天早上我醒来，感觉和平时不一样。我突然发现身后有声音，有活人的声音在那儿说话。您没法想象我的喜悦，因为我将近一年来除了从审判席上传来的生硬、刺耳、凶狠的话语以外，没有听见过别的话。我对我自己说：“你在做梦！千万别把眼睛睁开！让这个梦再延长一会儿，要不然你又要看见你身边的那间该死的看似应有具有但又一无所有的囚室。你在做梦-接着做下去吧！””

“但是好奇心还是占了上风。我慢慢地小心翼翼地睁开眼睛。一个女人步履轻盈地走了过来，一顶白帽子扣在头发上，这是个护士！一阵喜悦的痉挛透过我的全身：我整整一年没有看见过一个女人了。我目不转晴地凝视着这个清秀的身影，我的眼光非常狂野兴奋。护士使劲地安慰我：‘安静点！请您安静点！’可我只是竖起耳朵听她的声音——这不是一个人在那儿说话吗？难道世界上真的还有一个不审问我、不折磨我的人吗？这可真是不可思议的奇迹！一个柔和的、温暖的、温柔的女人的声音。我贪婪地望着她的嘴，因为过了一年地狱生活，我觉得一个人跟另一个人说话还会这么和蔼可亲简直是不可能的。那个护士冲着我微笑-是的，她在微笑，世界上还有人会亲切地微笑。她把食指放在嘴唇上表示叫我别作声，又轻手轻脚地走开了。”

“我想我是躺在医院里了。”

“中午大夫来了，他向我提了各式各样的问题，其中之一尤其使我惊讶；他问我是数学家还是化学家，我说都不是。”

“‘奇怪，’他嘟囔着说，‘您在昏迷中老是大声喊着一些稀奇古怪的公式，什么c3、c4。我们大家听了都不知所云。’”

“我向他打听，我到底出了什么事。他异样地微微一笑。”

“‘神经急性错乱’，然后他小心翼翼地环顾一番，低声补充：‘话说回来，这也是非常可以理解的。在三月十三日^①之后，是不是？’”

（节选《象棋的故事》，有删改）

【注】①一九三八年三月十三日，法西斯德国并吞奥地利，德军进入奥国境内。

文本一：

有鱼

胡竹峰

古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传给对方，因称鱼笺、鱼素。所谓鱼传尺素，是源自汉乐府的《饮马长城窟行》，有诗句说：“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书。”

鱼传尺素的实物并不多见，倒是灯会里司空见惯的鱼灯惹人心心念念。有年春节去皖南，恰逢灯会，鱼灯烛光闪闪。一盏刀型大扁灯在前开路，后面是两头狮子，边走边舞，大锣大鼓伴奏，其后紧跟着花灯、鱼灯、五谷灯，五光十色，灿烂斑斓。士农工商摩肩接踵，车马人物满巷，灯火达旦。铜锣铿锵，鼓声点点。鱼灯最为活泼热闹，鳞鳍闪烁，你来我往，或上蹿下跳，或左摆右摇，所到之处，鞭炮齐鸣。一女子在巷子里站着，鱼灯烛油的气息飘来，映得人姿容似玉，出尘脱俗。

鱼灯当然喜庆，腊月里，在廊檐下吊着油汪汪的鸡鸭鱼肉，也喜庆，像小时候的辰光。瓦屋下，几个妇人在腌制咸肉咸鱼，晒太阳的老翁在打盹，花猫跳上椅子，池塘里一条金鲤跃出水面，激起白色的水花。三十年前的往事，历历在怀。

逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在家里，满室生辉，有墨香有吉光。故乡几十年习俗，每逢春节，家里要挂“连年有鱼”的年画，有古版有新印。记忆最深的年画上有一个胖乎乎的男婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼。那个小小的自己站在年画下一年年仰望，破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。年画纸上木刻印刷的鱼追求肥美追求富贵，也并非一味取“家有余庆”的好兆头，更是饱满、喜滋滋、其乐融融的人间生活的好愿望。

燕赵大地“三鱼争月”的年画最好，一尺见方，三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的皓然明月。三鱼共一首，争头也争月。“月”同“跃”，看似三鱼争月，实为三鱼争跃。道家所谓一生二，二生三，三生万物。三三无尽，无尽有余，“三鱼争月”实则万鱼争跃，元气恢弘。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。

有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳、贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，子孙满堂。古人万事讲究阴阳，讲究相生相克，旧年人家，墙上悬挂有木鱼，鱼为水，水克火。悬鱼长者丈余，短者不足一尺，配有各类纹饰，意寓平安。

我乡多水，河流密布。鱼是日常口食，河、湖、塘、渠、溪、池里多的是鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼，用来红烧，用来清蒸，用来煎炸……各有风味。鲫鱼性属土，泥水里自在游弋；能补胃，乡下妇人生产后用它炖汤，以充发物。草鱼、鲢鱼易活，肥大之极，我见过身长近一扁担的鱼，农人腌成咸鱼，晒在太阳地里，冒着油光。

旧年山里交通不便，一般人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条，放锅里炕至两面金黄或微焦时，切成方块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内里绵软。

世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲，鱼腹多子如兵。孔门得子，国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取名为鲤，字伯鱼。

鱼在水中，飞鸟般自在。据说鱼有龙相，战国时有人乘鲤鱼而登仙，成仙之后，常骑着赤红的鲤鱼现身水上。笔记传奇上说，每年三月冰化雪消，几千尾黄河鲤鱼从百川汇集龙门，逆水往上蹦跳攀登，能上去的，就化为龙；跳不上去的，碰得额破腮裂，败阵而归。鲤鱼跳过龙门，即有云雨相随，天降祥火烧去鱼尾，助其化龙。唐朝的烧尾宴即源流于此，士人登第或升官，同僚、朋友及亲友前来祝贺，主人要准备丰盛的酒馔和乐舞款待来宾，名为烧尾。

龙相久远，缥缈成了传说，脱俗相、出尘相、清逸相倒是了然。童年在纸上见过几次大鱼，先是庄子笔下的北冥鱼，名为鲲，鱼之大，不知有几千里，化为鸟，是为鹏，背阔不知几千里，翼若垂天之云。后来又见《玄中记》上的大鱼，船行一日才过鱼头，七日方过鱼尾，生产时，碧海为之血红。这样的鱼并非全然喜庆相、富贵相，倒是更近乎心性的大自在与大安详。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情，只是后世的钓徒心态各异。有人钓的是朝堂之志，有人钓的是隐逸心事，有人钓的是一日三餐，或得鲤鱼，或得鲈鱼，或得刀鱼，或得鳜鱼，或得鲥鱼，还有白鱼、鳊鱼、鳗鱼、鲃鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼……

腊月天在皖南山居，路过张志和故里。张志和一生起伏，几番上下，终于了却宦意，带上僮婢，告别亲友，四处游历，最后来到湖州城西渔隐，自称烟波钓徒，和西塞山前的白鹭为伍，也和桃花流水鳜鱼为伍。“斜风细雨不须归”，怎么说也是一种境界。

（有删改）

文本二：安徽岳西人胡竹峰的写作是我期待已久的一种勇敢尝试，因为他开辟了散文创作的新路。他的散文总体上志在传承本土遗产，对家乡的记忆成了挥之不去的印记。又谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境，在精微处看智慧，在总体上见心性，对中国文学批评的实践和理论别有深刻体会。竹峰还由物及人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行间重申“功夫在诗外”（陆游语）的文学观，体悟到大自然借给我们诗意和灵感之浩瀚古意和美意——不失为文章之道的又一要旨。

（节选自韩少功《我读胡竹峰》，有删改）

失踪在1947

胡炎

①1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵独自踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。

②望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。不远处一只疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵激灵了一下，便接着向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水……

③多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，他在无边无际的夜色中不停地回头，就像一场身不由己的梦游。他被月光裹挟，走向了未知的远方。

④在此后的时光中，柳眉儿常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢?

⑤这个疑问贯穿了她的一生，成为她后半生苦苦寻找的谜底。她向全村的人打听，没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过那只疤瘌狗，她说：“狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，一定知道他去哪儿了对吧?”听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，这样就几乎走完了她的一生。

⑥她曾无数次在梦中遇见她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩细腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。他就那么坐在大槐树下，手捧着一片树叶，吹奏着不知名的小调儿。她捯着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，大耳朵在冰凉的月光中转眼便不见了，只有那条骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐树下，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。

⑦柳眉儿和儿子盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。他没有想到家里会突然出现两个不速之客。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说：“教授，求你帮我找个人吧！”

⑧在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的交谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。

⑨潘教授问了很多问题，没有发现任何线索。他总觉得有什么细节被忽略了：“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。”柳眉儿如数家珍，县里、市里、省里的民政部门都去过了，亲戚邻居、田间地头、荒村古道、陵园墓地……能找的地方全找了；哪里也没有大耳朵的踪迹，倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里传得沸沸扬扬。

⑩“都是些什么传言?”潘教授扶了下老花镜，问。柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。一直低头不语的盼归搓了搓手，替母亲接过潘教授的问话：“父亲失踪后，有人说他当了土匪；有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，成了俘虏……至于是死是活，没人能说得清。”

⑪“这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。“不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着，“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪……”潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说：“别激动，大妹子，坐下慢慢说。”

⑫柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢?他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗?大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。

⑬“你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话：“不用你费心了，他死了！”潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地捣着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，下台阶的时候，她脚下一绊，差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。

⑭“他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。

⑮死前的头一晚，柳眉儿做了一个很长的梦。这个梦颇为奇怪，什么都看不见，只有各种萦绕不绝的声音——草叶在脚下扑倒的窸窣声，山路上的砾石滚下山崖的嗒嗒声，无数流星划过天际的尖啸声，还有一种嘹亮而急促的“嘟嘟嘟”的号声……突然，号声戛然而止，柳眉儿突然惊醒！只觉四下寂然，耳边仅余一个女人忽柔忽怒的争吵声：“他活着——他死了——他活着——他死了——他活着！他活着！他活着……”柳眉儿觉得，这声音就是她的一生。

⑯现在，大耳朵可以告诉柳眉儿真相了，因为他们已经处于同一个世界。大耳朵出走是为了“干大事”，后来他在半路上遇到了战争，遇到了共产党部队，他在战斗中牺牲，和他的战友们一起喋血疆场。但他参军完全是个意外，既没告诉村里，也没通过区上，县里自然更不可能有他的档案。但他最终还是沉默了，柳眉儿太累了，真的太累了，还是让她好好睡去吧，忘掉一切，包括大耳朵。

（有删改）

荒原作证
梁晓声

一九八一年，我们共和国九百六十万平方公里的土地上，发生了许多重大的事情。

曾经在小学课本里写的“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇北大荒，已经创建了一处处国营农场，有十万转业官兵在这里开荒、播种、收获……

绿色的北大荒变成了金色的北大荒。

①一台大型联合收割机终于在北大荒诞生了。从外形看，它既不像所有中国制造的联合收割机那么“土气”，也不像从国外引进的联合收割机那么“洋气”。普赖斯专家面对它的时候，很自然地联想到了在美国接触过的那些身着西装，但却保持着中华民族气质的中国留学生。专家爬到收割机下看过，一眼就看出底盘是选用东德E-512的结构，不过加以了改造。配备有双联拾禾器的拾禾台，可同时捡拾双铺脱粒。专家对它的双滚筒颇感兴趣。这种装置无疑会提高脱谷性能和分离性能，动力消耗减少，较适应高产潮湿作物的收割。北大荒的麦收季节往往正是雨季。它使专家悟出了这样一个道理：先进的不一定很适用，适用的才算最先进。不过专家坦率地对它的制造者们表示，他对双滚筒在实际收割中可能产生的机械副作用深感忧虑。尽管如此，专家不得不暗自承认，这是一台中国式的大型联合收割机。

②它的制造者们，把它命名为“北大荒人”。

专家日盼夜想的JD7200也已经运到了，并将在同一天同一块麦地中和“北大荒人”同时进行试割。

那天，两台收割机像两匹赛马，在许多人的观望之下，停立在麦地边上。一台由方婉之驾驶，一台由她的女儿驾驶。③发动机“隆隆”地响着，仿佛诉说着它们的焦躁。

比赛开始不久，JD7200就将“北大荒人”甩下了十几米远。芸芸打定主意今天要使母亲领教失败的滋味。她无法理解，打小生活在黄浦江边、曾立志要成为音乐家的母亲背井离乡来到北大荒插队20多年，如今却压着几份调令，为什么不肯离开北大荒，不肯离开这个没有前途的农机具制造厂。是由于知识分子的偏执吗？是由于性格上的倔强吗？可是这种偏执，这种倔强，对母亲，对这个农机具制造厂，对北大荒，对中国，对四化，究竟有什么实际意义呢？芸芸认为一点意义也没有。也许只有失败，才能令母亲清醒地正视现实吧。

方婉之心里比任何一个人都明白，她今天在这场“比赛”中的失败命运是注定了的。作为“北大荒人”的设计者，她一方面要使它达到大型联合收割机的先进水平，另一方面，她又不能不考虑到中国农机具制造业现有的工艺水平，以及我们国家的农机具原材料的质量。美国专家的“试割”建议，虽然并无恶意，但毕竟象征着一种挑战。作为一个中国农机具工程师，她没有丝毫理由“怯战”！她相信，任何一个国家，任何一个民族，都会有人心甘情愿去扮演这样的失败者的形象！这是一种特殊的勇敢！她一边从容地驾驶着“北大荒人”，一边在心中暗暗鼓励自己：“我不但是一个中国人，而且是一个中国农机具工程师！此时此刻，我要具有这种内在的刚勇！我要具有这种特殊的勇气！”

……

当中午的炎炎赤日灼烤着大地的时候，方婉之站在丈夫的坟旁，面对“将军柳”，泪水渐渐盈满了她的眼眶，模糊了她的双眼。她的双唇颤抖了许久，低微地说出了一句仿佛从心底挤压出来的话：“将军，荒原作证，我和他们较量了，可是我打不过他们……”她扑向“将军柳”，抱住树身，无声地抽泣起来。

当她终于克制住自己，心情冷静下来时，听到背后也有人在低泣。她擦干泪水，转过身，发现女儿、局长和李福顺也来到了这里。他们都在注视着她。女儿叫了一声：“妈妈！”扑向她怀中，将头偎在她胸前，止不住地放声大哭起来。

这天晚上，普赖斯来到了方婉之家中。美国专家从衣袋里掏出一个手绢包，放在桌上，打开后说：“方工程师，我诚意地向您祝贺！你们的“北大荒人”脱粒干净，茎秆粉碎均匀，证明双滚筒还是可行的！”

手绢里包的是脱过的麦粒。

专家又说：“十年之后，你们也许……”

方婉之打断他的话，平静地说：“十年之后，我们也许还会落后于你们。但是请您相信，历史是长久的，十年不过才是一个世纪的十分之一，也许就在本世纪中，您和我还有机会比赛一次的。”

专家似乎有一种预感，在签订合同时，如果有什么不利的因素，那么很可能来自这位中国女农机工程师……

专家多虑了。中美双方签订引进合同时，方婉之对JD7200的机械功率和作业效能，给予了极公正的高度评价。普赖斯专家回国时，方婉之和李福顺亲自把他送到火车站。开车预告铃已经响过，三人彼此握手道别后，美国专家说：“我一定还要到中国来。”

方婉之问：“再到中国来进行一次比赛？”

专家摇摇头：④“不，我要来看你们‘北大荒人’的第二代，第三代……”

专家注视着方婉之，心中暗想，他接触过许多国家农机制造业方面的同行，某些国家农机制造业的发展和他们的农机专家，曾使他感受到对美国农机制造业和他这位美国农机专家具有超越性的威胁，但从来也没有被他视为真正的对手。真正的对手，也许就在中国，就在北大荒，就是眼前这位北大荒女人！

她，也像北大荒一样，身上具有某种同样令他倾倒的吸引力……甚至可以不算夸张地说，具有一种魅力……