王　石
        这个世界上有两种人，一种人是强者，一种人是弱者。强者给自己找不适，弱者给自己找舒适。有人说过，“同在一个环境中生活，强者与弱者的分界就在于谁能改变它。”想要变得更强，就必须要学会强者的必备技能，那就是让不适变得舒适。
        如果你学会了这种技能，你可以搞定很多事情，例如克服拖延，健身，学习新语言，探索未知领域等等。但是很多人都倾向于回避这种不舒适，毕竟没有一件事情是简单的，都需要付出很多努力，忍受很多痛苦，甚至是让自己遍体鳞伤。就像狂风中展翅翱翔的雄鹰，就像沙场上驰骋奔腾的骏马，强者永远懂得接受不适，改变不适。例如，你想要改掉拖延的毛病，你必须要在任务出现的时候给自己设定时间期限，然后立即去做，直到任务完成。但是在做的过程中会有各种各样的干扰，你必须要与之相斗争，其过程必然是痛苦的，这种不适会持续很久，直到有一天你习以为常了，那么你也就不再拖延了。这个过程，就是让不适变得舒适，变得像睡觉前刷牙一样，成为一种习惯。
        我以前一直觉得我们应该让自己舒适一些，但是后来我明白一些不适有时并不是件坏事。事实上，你可以学会享受这种不适，例如，我每天都会做一些力量训练，虽然这点不适不会严重到我讨厌的地步，但是人就是这样的，能逃避的困难，我们总能找到借口。我开始告诉自己，既然锻炼肌肉这点痛苦和不适并不影响什么，我不如坚持下去，看看结果怎么样。于是，我制定了计划表格，让这点不适参与我的生活，形成一种习惯。每当我完成15个引体向上，我会在引体向上那一栏写上15，每个月我都会换新的纸张，并总结上个月的情况。不经意间，几个月时间我已经做了1000个引体向上了。
       用同样的方法，我们可以训练自己早起的习惯，其实每天闹铃一响就起床和再睡几分钟起床效果没有什么区别，但是，前者会有点小不适，后者会更舒适一些。我给自己制定了闹铃一响就起床的计划。只要我能在闹铃响后就立刻爬起来，就在纸上写下+1，如今，我已经坚持超过200+了。
        后来 ，我发现任何只要是有一点不适的事情都是可以训练的，我们可以将一件不适的事情变成一种习惯，然后你会离不开它，觉得这点小痛苦其实是平淡无奇生活中的一种调味料。这件事由不适变得舒适，良好的习惯就是这样养成的。

独腿人生

罗伟章

    朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的,因此与世俗的闹市区保持了一段距离。我没有私车，只得坐公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。车夫说五元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是只收你三元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有五十岁以上的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是向前滑行，而是向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，他的臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

    我猛然间觉得很不是滋味,眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯向前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡爬上去后，我说：“你真不容易呀！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”我问他怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。

    我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

    我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。

    我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

    朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有作声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。

    回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

竹影

苏诗布

    ①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。

    ②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。

    ③谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多。其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影。母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了，于是母亲笑了。每每这种笑总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回家了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样何弄着那些笋片。最后，那些笋片成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。

    ④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成了回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。

    ⑤今年谷雨后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，A一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。

    ⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。

    ⑦浓浓的竹笋里只有依稀的几棵小竹笋，它们光着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只在竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹笋。走出竹阴，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳地，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发上沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷，愿母亲每天都能越过那团竹笋，去领受竹林这一边阳光的收获。

    ⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。

    ⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“籊籊竹竿，以钓于洪。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，洪水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，.逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，忆起童年在洪水钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?

    ⑩一根竹竿无法挑动一片竹林，就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，B爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹阴。

(选自《中华活页文选》，有删改）

【注释】籊籊（tì)：长而细的竹竿。

秋虫唧唧

邓荣河

①“红叶飘零处，秋虫唧唧声”“孤骨夜难卧，吟虫相唧唧”“一床空月色，四壁秋虫声”，诗人爱以“虫声”入文，来映衬情感。步入秋天，能够平心静气地聆听一下秋虫们的吟唱，不是一种消遣，而是一种休闲，一种从身到心的休闲；不是一种无聊，而是一种浪漫，一种自得其乐的浪漫。

②聆听秋虫们吟唱，别光做个傻乎乎的听众，要学会时不时地和它们交谈。当然，交谈时注意一点，那就是尽量别用普通话，最好操一口浓重的方言。脸朝黄土背靠坡的虫儿们，个个胆小得很，根本没见过多少世面。蹩脚的斯文，只能把虫儿们吓得瞎蹦乱窜。浓重的方言，似薄薄的轻雾，潜移默化地把虫儿们笼罩；亲切的俚语，如徐徐的清风，轻而易举地飘到虫儿们的耳畔。在和虫儿的交谈中，虫儿们也会受到感染：瘸腿的蚱蜢信心倍增，还想再次健步如飞，可谓身残志坚；灵巧的蟋蟀兴趣盎然，一次次抚弄琴弦，满天的星星，被逗得夜夜失眠；秋蝉们则百分之百得了妄想症，以为还停留在夏天；蚂蚁们会偶尔停下来听听你的絮叨，因为它们成天进进出出，忙忙碌碌地跑出去到很远的地方搬东西。听者自然，尽是一幅其乐融融的场面。

③当然，和秋虫们交谈，切忌信口开河，口无遮拦，要针对不同的身份，不同的特点，有的放矢地发言。和大肚蝈蝈，别提瘦身少讲减肥，蝈蝈们早已习惯了大腹便便，想让它们拥有一个苗条的身躯，简直比登天还难；和秋蝉少提潇洒，避开烂漫，夏日最美好的时光，毕竟越走越远。愈来愈近的，是阵阵秋风里的苟延残喘；和蚱蜢们促膝长谈，忌讳长久不讲永远，秋后的蚂蚱，已经蹦哒不了几天；和蚊虫们拉呱，不说心慈，少提手软，蚊虫们早就习惯了一针见血的勾当，一两句话，根本无法让它们洗心革面……这，不是虚伪，也不是圆滑，更不是世故，得到最起码的尊重，应是所有生灵的共有特权。

④聆听秋虫们吟唱，一定要分清时间、地点。想找秋蝉诉苦，最好寻个阴雨天。淫雨霏霏，凄凄蝉鸣令人肝肠寸断。假若再有点烦心事，细细一想，简直比那昔日的窦娥还冤。想和蟋蟀们聊聊琴瑟的高雅，那就选个月明星稀的夜晚。或在墙角，或在草丛，或在沟坎，随便一坐，就可侃侃而谈。不是知音不要紧，只要悉心学会倾听，就能理解曲中的内涵。想自寻烦恼找个不肃静，得，哪儿也别去，就到草茂水深的池塘边——成群结队的蚊子，不光嘤嘤嗡嗡地吵闹，还会时不时地咬上一口，保准让你如坐针毡。

⑤和秋虫们相处，最好别拍照，更不要发什么朋友圈。在秋虫们的世界里，所谓的朋友往往寥寥无几，大都各自为战。数不清的天地，占据半壁江山。盲目地发朋友圈，往往带有一定的危险：不仅会受到其他虫儿们的羡慕嫉妒恨，也有可能遭到同类们的一顿白眼。

⑥秋虫唧唧，尽管那些词句极其简单，但简单的词汇同样拥有着丰厚的内涵。只有那些用心倾听的人儿，才会具有最权威的发言权。

（选自《特别文摘》2023年第9期）

天才，就是缓慢的耐心

米丽宏

①我们总是认为天才有一种神秘感，他们，到底有哪些不同于常人的奥秘？

②从科学家爱因斯坦、爱迪生、牛顿，到艺术家达·芬奇、罗丹、莫扎特，从文学家莎士比亚、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比尔·盖茨、马斯克，再到篮球天才乔丹、科比，乃至中国古代诗人李白、苏轼。……这些在全世界范围内响当当的天才人物，无疑有着极高的天分、突出的才智、卓绝的创造力和想象力，所以被称作“与神最接近的人”。

③他们无一例外都是某个领域顶尖儿的成功者，他们的成功，当然有天赋的因素；然而，天赋断不是唯一的决定因素。20世纪90年代，美国著名心理学家埃里克森曾做过有关音乐天才的研究，在世界最好的艺术学院之一柏林音乐学院，他们分组跟踪调查三年，得出的结论：根本不存在“与生俱来的天才”，没有人能够花费比平均水平少的时间，达到比平均水平高的成就。世界上不存在所谓的“劳苦命”，没有一个坚持努力且方法得当的人不能获得成功。那些顶级演奏家，训练何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

④法国作家福楼拜说：天才就是缓慢的耐心。

⑤一事当前，当别人无法忍耐悻悻离去的时候，只有天才在坚持。这世间普遍的事实是：天才画家，都是一直在画画的人；天才音乐家，都是一直在作曲的人；天才文学家，都是一直在写作的人……在别人目标涣散或无所事事时，他们一直在创作着后来被称为“天才”的作品。他们因此获得了“天才”的名号。

⑥放眼世界，无一例外。1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的雕塑大师罗丹当助理。在这位年轻诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫恣肆、与众不同的生活。

⑦而真实情形大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

⑧里尔克问：“怎样才能寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃地说：“应当工作，还要有耐心。”

⑨罗丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

⑩人生百年，三万六千日，足够一个人用缓慢的耐心成就自己。一分一秒，点点滴滴，都在见证着耐心的发生。

⑪耐心，似一个好奇的孩子，永远兴兴头头、不知疲倦地向着世界发出思索与探问。耐心，是一个怀有梦想的人，以无声之奋斗冲破精神的桎梏，以无形之焰火消融思维的冰层。

⑫牛顿说：“天才就是思想的耐心。”门捷列夫说：“终生努力便是天才。”中国古人说：“锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。”

耐心，是意志的磨炼，爆发力的蓄积。

⑭音乐神童莫扎特，创作出被奉为经典的《降E大调第九钢琴协奏曲》，是拿了整整二十年的苦练打底儿：世界首富比尔·盖茨在大学之前已不间断练习编程七年，每周七天每天八个小时不离电脑：莫泊桑成名前默默无闻地写小说、诗歌近十年。……

⑮耐心地思索，耐心地做事，耐心地识别自我的缺陷，耐心地自我弥补提高，耐心地享受沉浸工作的美妙。所谓的成功，便是耐心护佑下慢慢前行的整个过程，最终会水到渠成。

⑯我们这些资质平平的普通人，凭着执着干劲和耐心精进，同样会提升工作和学习能力。从而练一手绝活儿，做出不菲的成绩，成为别人眼中的天才。

⑰耐心，是一种养分，一种素质，一种珍惜生命、催人前行的力量。光阴箭急，时光不待，耐心会让时间慢下来，把耕种者的龋头从一望颓败，推向春色满园的五彩缤纷，并在守望中，收获丰硕的果实。

（《思维与智慧》2024年1期）