（选自《意林》2014年4月第8期）

木匠与画匠

       ①去年装修新居，我从老家运来了一些樟子松板材，想让家里的书架、写字台和餐桌都使用天然的木料，我想看它们身上透露着的妖娆花纹，我还想闻樟子松木散发出的那股独特的气息。在远离家乡的都市，有它们陪伴着我，我会觉得格外踏实、温暖。

       ②事情并不像我想的那么简单。板材运来后，负责装修的一工长对我说，这板材还要运到工厂进行切割和抛光，因为它们太毛糙也太厚了。而且，他说如今城里的木匠根本不会用这样的板材打家具，他们只会用市场出售的板板正正的细木工板。我跟工长说，我无论如何也不会用细木工板来打书架，让他一定想办法请一个能胜任这活的木匠。

       ③板材先是被折腾到工厂进行切割，把长的截短，将厚的冲薄了，然后再把它们拉回来，一摞摞地堆在厅里。我以为这就万事大吉了，然而这板材似乎架子很大，不那么轻易让人在它身上动锯和刨子，没过一周，它们又来了毛病，也是没有被充分烘干的缘故，材质开始变形，有的看上去凹凸不平，没办法，它们再一次被运进工厂，这次是给它们压光。回来后的它们果然平展多了。它们在这幢高楼中乘着电梯三进两出，好像在为我的故乡做着广告。在那段日子，许多居民对它们比对我还熟悉，他们都问我，这是哪里来的木材？a那口气好像在打听一个野孩子的来历。

       ④工长从他的家乡请来了一个木匠。木匠一见那些木材，就会心会意地笑了说，城里的木匠看见这木材，准懵。言下之意，只有他对付得了它们。在木匠工作的那些日子，我每天都跑到工地看他干活，我帮他选择板材，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。b又薄又软的刨花上有着奇妙的花纹，感觉拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。那﹣段时间我异常兴奋，画了很多的家具草图，一会让木匠给我打个茶桌，一会又让他给我打个板凳。等木工活大功告成的时候，我觉得对我来说家装中最重要的工程已经完成了。

       ⑤童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们沏上茶水，炒上几盘好菜，备上一壶烧酒，好生地侍候着。木匠呢，他们大都很神气，因为他们不像其他人靠种地为生，他们是手艺人，因而说话就很冲，主人稍稍招待不周，他们就挑板材的毛病，把它们说得一无是处，什么材质糟了，花纹不漂亮影响他的手艺了等等，要中途撂挑子的样子。这时的主人就得赶紧检点自己的“毛病”，给他递烟，陪着笑脸，把伙食的档次提高上去，木匠这才会“复工”。所以木匠背着的工具袋，在我眼里高贵得不得了，因为靠着这些形形色色的铁家伙，他们就能吃上好饭。他们不仅吃得好，家具打好后，还能得到数目可观的工钱。我家的邻居就是个木匠，他家就常常吃细粮，让我羡慕极了，觉得木匠过的日子才是日子!

       ⑥我们那时用着的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢？想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。

       ⑦我童年时羡慕的人中，还有画匠。画匠多不是本村的人，他们从哪里来，我们并不知道。他们的肩上也像木匠一样背着帆布袋，不同的是，那里面装着各色颜料和各种画笔。不管人们家中贫穷还是富裕，都喜欢请画匠来家里画上一些画，在漫漫长冬里，那些画就是春天。画匠的活比木匠要轻巧多了，也艺术多了，他们把花鸟虫鱼画在炕琴上，画在门楣上，画在镜子上，画在椅背上，画在窗棂上。他们画的时候，我们这些小孩子喜欢凑在跟前围着看。画匠喜欢用：艳丽、花哨的颜色，所以那画总是很惹眼，很热闹。画中一般是没有人物的，多数是唱歌的鸟、盛开的花朵以及肥硕金红的鲤鱼，所以那画看上去总是莺歌燕舞的。画匠在画画的时候，是住在主人家里的，主人也照样拿出好饭好菜好酒款待他们。他们走的时候，口袋里也会装上丰裕的工钱。那时我对画匠崇拜极了，想着一个人靠着画画就能混上好吃的，而且能自由自在地游荡，真恨自己那双把茶杯都会画歪的笨拙的手。

       ⑧随着时光的流逝，生活的富足，木匠和画匠在那样的小山村已经消失了。城里的木匠，只会使用机械制造出的合成板材，他们人约连刨子都不会用。而画匠，即使有，也不是我所见过的那种带着传奇色彩的游走的人了，他们会有自己的一片小店，等着上门来的生意。

       ⑨在我的故乡，当年木匠打出的那些朴拙的家具和画匠描画的画，肯定还有幸存于某座老屋之中的，只是真正热爱它们的人少而又少了，让我们在回望岁月时，不由发出一声叹息。

舒心草

张丽均

    ①案头的山水盆景中生出了一株小草，茎如丝，叶如珠，绿如翠，煞是夺人眼目。

    ②总有人指着这草问起它的芳名，我一片茫然，却不甘心，遂应道：舒心草。

    ③自打给这小草赐名为舒心，每每看它，心竟果真舒泰起来。这襟袖之间是山水，只是个象征性的玩意，是游不得的。若说游，倒是每日里它在游我游我含泪含笑的目光，游我亦悲亦欣的情怀。那石，不是有吸吮功能的上水石，嶙峋丑陋，遍体孔洞。拙劣的匠人在上面安了个蓝色琉璃小亭子，又植了一株文竹。但不久，小亭子即因碍眼被我断然毁弃；文竹呢，三涝两旱的，很快也就枯死了。就在我以为我的山注定作别了所有风景的时候，它自己竞孕育出了一株灵异的小草！

    ④这株草，可真没有枉担舒心的美名。它自己舒心，也令观者舒心。

    ⑤它长在半山腰，那里有个孔洞，大概里面藏了一星儿土吧，这就足够它立命了；它那么皮实，水浇得勤了懒了它都不在乎，有时我一连几天忘了给它水喝，歉疚地提了喷壶去看它时，发现它非但没有枯萎，还在顶端冒出了一芽新绿；最初它仅有一根柔弱的茎，宛如一条绿丝线，打几个丁点儿的结，可怜兮兮地在山体上垂挂着，后来，它几乎是遵循了某种类学原则，陆陆续续地抽抢出一线线嫩绿，并在那嫩绿上精心点缀一串米粒大小的叶片，几行玲珑的美诗就那样参差着，押着惬意的韵脚，精妙地注释着生命。

    ⑥我的心常常被它俘获，目光久久地给它粘住。这小小的草，它是担着使命来到人间的么？它要为我滤掉一些东西，生命的负累太重，连呼吸都仿佛注了铅，与这株轻灵的小草对视时，我为自己的沉重而羞愧，学着它的样子，我也要删繁就简地打理自己的欲望，以期让我的心能坦然地面对它的素心；我的生命之树上长满了青翠的叶片，可它们是多么容易飘落啊！一件沮丧的事能让它飘落，一句辜负的话能让它飘落，甚至一点点的曲解，一丝丝的误读，都可以让它悚然心惊，生命的叹息那样真切，爱的叶子瞬间失了颜色，悲呜着扑向泥土我的舒心草怎么就那么从容淡定呢？似乎从来就没什么窝心的事发生在它身上阳光爱抚它时，它舒心；阳光背弃它时，它也舒心。我怀疑它心中是不是揣着一颗隐匿的小太阳，自己照耀自己，自己温暖自己，不怨艾，不忧戚，在这被别的植物厌弃的地方意兴盎然地活出自己的一种精气神。

    ⑦总觉得自己是个颇有植物缘的人。去了一趟景忠山，痴痴地爱上了那里的松树，并激动不已地给它们取名为“帅松”；去了一趟空中草原，傻傻地爱上了那里的一种淡紫色小花，并一厢情愿地在心里唤它们为“女儿花”。就说眼前这株草，入眼不入心的观者太多了，可我，偏偏就把它爱出了心痛的感觉。伫立于世间最迷你的绿瀑前，耳畔常响起郑板桥的两句妙语——“咬定几句有用书，可充饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙”。你看，那新生竹何尝不是郑板桥眼中的舒心竹呢？爱植物的人，心中永远没有冬天。

（选自《时文选粹》，有删改）

回家的行李箱还空着

①因为工作原因，每年总要出那么几趟差，有时候也能路过那个江南小镇，于是顺道回个家，只不过终究不是归人，只是个过客，少了那么点回家应有的从容，所以，也只有在过年的时候，卸下了一年的风霜 ， 回家才是一件水到渠成的事。

②从到北京上大学开始，每次过年回家前，收拾行李都是一件大事。要带回去什么，从几个月前就开始酝酿 ， 而这酝酿本身，就是逐步接近快乐的过程，这种心情就如同《小王子》中，狐狸等待小王子到来时的喜悦—时间越临近，幸福感越强烈。

③上大学后第一次过年，我问清楚了考试安排，提前一个月就订了机票。我是寝室里离家最远的，回家的幸福指数自然比北京的室友高了好几个级别。提前两个星期，我去采购了满满一箱子的北京小吃，什么糖葫芦、驴打滚、豌豆黄……从北京回家，是我活到18岁最神气的事情之一。我要把另一个城市的故事带回家，除了这些小吃食，我想不出还有什么更能代表自己激动的心情。到家后一打开行李箱，吃的摊满了一桌子，爸妈瞬间就明白这半年来女儿的10斤肉是怎么长的。

④鉴于我们全家都对食物有执着的爱好，这样一箱一箱的小吃，我陆续运了好几趟，直到后来发现网购其实更方便，不过妈妈仍然念叨，让我过年带点什么东西回去，给外婆尝尝。在老人家眼中，我亲手递上一块糕点，和他们从快递员手里接过一个包衰，是截然不同的两种感受。

⑤说到外婆，因为生病，她的脑子已经有些混乱了，记不得日子，有时候着急了连我的名字都会忘掉。不过每到过年前，她都会问：斌斌什么时候回来？妈妈告诉她日子后，她第二天忘了会继续问，一直问到我真的回家，过完春节，外婆又开始问，斌斌什么时候走，妈妈告诉她答案后，她都会接一句，这么早啊。

⑥人年纪大了就会像小孩。外婆自从丧失嗅觉后，就对甜腻的糕点十分钟爱，而且毫不掩饰自己的馋。每次去外婆家，一开门，她就直直地盯着我手里看，于是，给她带北京小吃已成惯例。

⑦那会儿我一直觉得毕业后会回到家乡，这种想法一直到研究生快念完时还是很坚定。因此每次回家，我还会把看完的书、暂时不穿的衣服、不用的生活用品运回去，免得回撤时，辎重过多、来来往往这些年，运的东西不下百斤，时至今日，妈妈大概还是觉得我会随时回来，每天都打扫我的房间，所以房间并没有因为主人长期不在而显得萧条—书架上的书不断更新，衣柜里的衣服也全是应季的。

⑧毕业时，阴错阳差把工作定在了北京，第一年回家，我竟然不知道该带些什么。盯着空荡荡的行李箱快一个星期，最终在里面放了这几样东西：一摞参加各种活动的工作证件，爸妈看到这些花花绿绿的牌子，应该就相信女儿这半年没闲着；一件已经变成米黄色的白色大衣，我实在洗不干净，只能求助妈妈牌洗衣机；最后还是一袋子北京小吃，虽然淘宝有售还包邮，可我愿意亲自带去外婆家。

⑨我研究过“回”和“去”两个字，回的是家里，去的是他乡。只是不如从何时起，我也会说：“回”北京、“去”杭州，尽管心里并不认可这种说法，但一顺口就从嘴里溜了出来，春节又近，行李箱已经早早地躺在客厅地板上了，里面还空空的，其实，如果我能把自己打包进去，买一张单程票回家，这对父母来说，该比里面装什么都开心吧。

原谅我也是第一次为人子女

林一芙

①上一次和我妈吵架是在快要毕业的时候。那时我在医院实习，每天来来往往的都是重症病人及他们的家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。我习惯了和颜悦色地面对每个病人，在他们歇斯底里时思考最妥当的解决方案，同时在医院老师们面前做最听话的乖学生。

②那段时间，我频繁地跟我妈吵架。有时我回到家里，身心俱疲，直挺挺躺在床上。我妈是个老洁癖，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺。”我顷刻间就炸毛了，从床上坐起来吼她：“你没看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我才刚刚准备睡，又被你吵醒了！”

③或许，人在低谷时，不亲手把责任推给另一个人会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以为这一切是理所当然可以被原谅的。

④渐渐地，我妈对我说的每一个字都开始小心翼翼。她对待她的女儿，像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起讨论电视剧。我想，她一定在暗地里准备了一百种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。

⑤那一阶段，我在医院常常吃闭门羹。有时候会向我妈提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我实习生的胸牌就要换人。

⑥我妈是个特别怕疼的人，后来有一次，她体检回来很兴奋地给我看她手上的针孔；我今天去体检，人家给我扎了四针才扎进去。”我说，怎么就傻傻让别人扎了四针，可以让她换个人来。“我今天遇到一个和你差不多大的实习生，她问我能不能让她试一下。我看到她就想起你了。我想啊，我现在多给别人一点机会，以后别人可能也会给你机会。”我当下听得鼻头一酸。

⑦我们全家没有人在医疗行业，谁都不清楚这个领域是怎样的环境。我妈就用这样笨拙无效的方法，暗自期待着世界能对她的女儿好一点——就让妈妈痛一点吧，或许有千分之一的机会，上天可以看见，然后回报在你身上。那是我第一次觉得，在为人子女这件事上，我是这样的不合格，甚至是零分。

⑧我不知道是不是有很多人和我一样，习惯把父母当成最后的堡垒。以为自己在外怂成一个草包，扎一身长短不一的刺，就可以转过身来，扎在父母身上。总觉得在外面受的委屈需要找到一个途径发泄，这时我找到了父母，因为那是我发泄情绪最低成本的方法。

⑨心理学上说，人有一些内在不可见的想法，这被称作潜在信念。我们在潜在信念里认为，在社会上我们要为自己的所作所为负全部责任。而父母就像海绵，只要不吸纳到极限，他们就会将一切无论好坏地照单全收。

⑩曾经看过台湾童星杨小黎的一个访谈，她说小时候拍哭戏，刚开始导演们都告诉她“你要是再不哭，妈妈就丢下你走了”。但这招越到后面越没有用处，因为她发现每次都说要走的妈妈，总是偷偷在旁边帮她拍照。聪明的孩子从小就知道，父母说两百遍的“你要再哭，我就让大灰狼把你抓走”是永远不会实现的谎言。倘若真的有大灰狼到来，他们只会挡在最前面。

⑪洞察了父母的软肋就是自己，忍不住恃宠而骄地撒泼任性；用妥协的眼光看世界，却用挑剔的眼光看父母，大概是天下为人子女者的通病吧。我妈总是说，很抱歉，没能够帮助你什么，因为我也是第一次为人父母。可是妈妈，请原谅我也是生来第一次为人子女。

[选自《意林原创版）2021年02期]