孟子
         鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。
         一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

城市空中森林

    ①在城市里，我们能看见许多摩天大楼，可是这些大楼不是住宅就是写字楼。而美国“尼科塔产品开发公司”设计的“城市空中森林”摩天大楼，则主要是为环保而兴建的。它是一种巨大的污染物过滤器，可以把来自周围的有害物质过滤掉，让空气清新。

    ②“城市空中森林”摩天大楼高122米，人们可以在每一层楼内种植常青树。一幢大楼可以种植400棵树，用以吸收污染物，将二氧化碳转化为氧气。每一幢“城市空中森林”就是一个巨型的二氧化碳回收装置，可以建造在工厂和其他重大污染源附近。楼内的树木不仅仅吸收二氧化碳，还可以吸收热气、含氮污染物、含硫污染物和粉尘等，让那里的空气变得干净起来。

    ③“城市空中森林”将 使附近居民和动物受益，堪称一把遮挡炽热阳光的保护伞。由于数百棵树的降温作用，每到夏季，周围空气变得十分凉爽。这种建筑还是一种节能建筑，按照规划， 大楼中部装有风力发电机，可以提供建筑内的照明用电，也可以驱动为常青树提供水和营养液的水泵。惟一需要外部能量的是运送维护人员上下的电梯。

    ④这种建筑由于只承载树木和土壤，而且采用了板式构造，因此可以建造得轻型一些，不需要完整的底座，只要三根牢固的支柱就可以了。这种建筑的占地面积相对较小，不会占用太多宝贵的城市土地。

    ⑤ 这种建筑的主体用钢筋混凝土制成，相当坚固。底部的一根短支柱是实心的，其他两根长支柱是空心的。长支柱内部设置电梯，管理人员从这里进出大楼。大楼的两 侧有两块醒目的翼板。这种翼板是由尼龙材料制成的，不是简单的装饰物，而是一种空气吸收装置，以便为大楼内树木的生长提供更多的空气。

    ⑥美国一些建筑专家认为，“城市空中森林”顺应了时代的需求，是世界上最具创意的建筑设计之一。

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力也都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥A。“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦B ． 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解，还有一种人酷爱构筑体体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这两者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

中国山水画之我见

王蕾

①中国山水画，是在中国传统文化的孕育下形成的独具民族审美特色的艺术门类。中国山水画区别于风景画，前者重内在，后者重外在；前者传心象，后者绘物象；前者依哲学，后者依科学；前者为东方浪漫，后者显西方理性。《论语》里有"知者乐水，仁者乐山”之说。山水画不是把再现眼前之景、描绘视觉之表象作为创作目的，而是以山川为体，以笔墨为用，体自然之规律，察造化之生机，透过山水之景，发乎于心，动之以情，情景交融，造画者心中之境，吐胸中丘壑，传画外之意。正如石涛所言：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也……”

②中国山水画具有独特的审美内涵，主要体现在笔墨与意境两个方面。

③中国画的一大特点就是笔墨，笔墨不只是山水画的绘画媒介和技术手段，还是区别于其他画科的典型特征。中国画的工具、材料，不同于西画的毛刷、油画笔与油画刀，也不同于画布与油彩，而是以笔、墨、纸、砚作为工具、材料，并赋予笔墨更深层次的审美与文化内涵。因此，山水画家在表达山水意象时，是通过笔法、墨法等艺术语言"由技入道”体现形而上的审美特征，使作品传递出画家在人生境界、修养气质等诸多方面的精神追求。概括来讲，对笔墨的理解与认知可分为三个层面，这三个层面是递进的，也是众多山水画家的毕生之追求。

④一是笔墨技法。笔墨技法是学习山水画入门之基础，诸如锋之中侧、笔之顺逆、势之回环往复、点线之轻重缓急等，皆以书法用笔为特征。二是笔墨语言形式。历代山水画家都是在学习前人、写生实践和创作探索中，在对客观造化的观察和体悟中，不断印证和消化传统，并有所发现和拓展，最终形成既源于传统又区别于传统及同时代人的笔墨语言形式和自家面貌。三是笔墨精神。纵观历代山水画大家，都是在长期的笔墨实践和艺术探索中，通过区别于古人、今人的笔墨与图式，反映出各自不同的性格、气质、生活经历和时代特色，传递出个性鲜明的艺术风格和精神追求。

⑤石涛讲“笔墨当随时代”，意指要用不同的笔墨表现不同的对象，体现不同的时代精神。黄宾虹深研传统，受新安山水和黄山画派影响，广采博收；黄宾虹亦注重“师法造化”，足迹遍布大半个中国，饱游饫看，心追手摹，积稿盈万，最终形成浑厚华滋的山水画特色和散发着传统内美、具抽象意味的笔墨风格。李可染深受齐、黄两位大师启发，又具备坚实的西画根基，在长期的山水写生探索中，他将中西画法合璧，对景创作，最终形成了立足整体、深邃幽亮、凝重苍润的笔墨风格。

⑥意境，是山水画之灵魂，也是山水画区别于其他画科的显著特征。山水画呈现给观者的既非眼前之客观实景，也非脱离生活的随心所欲，而是画家在对自然造化的体验感受中有感而发，联想生成审美境界，再反复酝酿、加工，通过笔墨形成的情景交融的山水意象。

⑦清代方士庶曰：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。”可见，山水画为观者营造的是源于生活而高于生活，流露着画者所思、所感、所追求的精神之桃花源。清代恽南田有言：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四时之意，山不能言，人能言之。"清代布颜图言：“山水不出笔墨情景。情景者，境界也。古云：‘境能夺人。’又云：‘笔能夺境。’终不如笔境兼夺为上。”历代优秀的文人山水诗意画就充分证明了这一点。画家如果没有广博的文化修养和深刻的美学思考，即使具有娴熟的笔墨技法，画出的山水也会没有内涵，意味索然。对意境的追求与修炼，在山水创作中，如同笔墨一样，重要而不可或缺。

(选自《书画世界》)

人生有困境，阅读是良方

王开东

①人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通，这意味着孤独；二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力，这意味着焦虑；三是人生来不想死，可人生来就是在走向死亡，这意味着恐惧。

②为了解决这三大困境，人们或主动或被动地选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。从这个意义上来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所。

③模仿莫言，我也讲几个故事。

④第一个故事，关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中的一篇小说：小镇上两个穷孩子为了看马戏，帮马戏团搬东西换入场券，结果马戏开演时，却因劳累睡着了……

⑤小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。

⑥肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读，找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。

⑦为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。

⑧第二个故事，关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！

⑨故事引人深思。那贼聪明则聪明矣，却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些，却有一股子韧劲。人家读书，他就啃书；人家读书而已，他却知行合一，一定要把读到的做出来，活出来，最终凭着对自己的狠劲，成就了“立德立功立言”三不朽。

⑩人之病并不可怕，人之愚最难疗救，唯阅读可以治愚。

⑪第三个故事，关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天，一个书生在书房中看书，读了一篇又一篇，文章被他圈点得密密麻麻。一个鬼正好游荡到这里，想吓唬他，结果书生沉迷在阅读之中，充耳不闻。鬼怒气冲冲把一张大脸伸到书生眼前，谁知书生微微一笑，翻开书，问鬼道：“你认识字不？你会阅读不？”鬼沉默良久，一张脸红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，无言而退。

⑫人生而恐惧，阅读让人胆大，阅读者无所畏惧。

⑬显而易见的是，阅读不是为了做一个行走的书橱，而是为了心灵的创造。当心走得更远，脚步自会前行。

⑭阅读，乃灵魂的壮游。