①威尼斯是一个奇特的城市，这里不是“开门见山”，而是“开门见水”。听说，原先这里像太湖水乡，也有说类乎苏州城，其实，威尼斯是威尼斯，她有独特的瑰丽的形象。这里没有汽车，大小船挤在大运河里，穿梭般的来往不绝。我们登上汽船（等于城市公共汽车），观赏两岸风光，十四五世纪的哥特式建筑，文艺复兴时代的宫殿和贵族院落，鳞次栉比。泛舟在大运河上，就像在参观欧洲建筑艺术博览会。汽船穿过一座座桥梁，其中有一座全由大理石建成的“李亚度桥”，特别引人注目，这是1592年建成的独孔拱桥，雕刻精细，造型优美，桥上两侧开设商店，别具一格。汽船向前驶去，河道逐渐开阔，现代化的摩托艇、汽艇和古老的“公朵拉”并行。“公朵拉”是一种小游船，翘着头尾，由船夫摇橹，供游客饱览两岸风光。据说历史上盛时有一万多艘，现在只保留四百艘了。

      ②圣马可广场和圣马可教堂是威尼斯最著名的名胜古迹，拿破仑把圣马可广场称之为世界上最美丽的广场。广场两侧是旧宫殿，底层是各色店铺、餐厅和咖啡馆，出售各色食品和威尼斯名产玻璃器皿、花皮革制品等。深秋的威尼斯，绚丽多姿，游客如云，广场上千百只灰鸽争相啄食，供人拍照、逗乐；穿梭般来往的船艇，迎着飞翔的海鸥，构成一幅美丽、和谐、幸福的画卷。在广场的一侧，有一座“叹息桥”。据说，这是被判处死刑的囚犯从监狱走向刑场的“必经之路”，犯人每过这里看到圣马可广场的一角美景，无不感叹不已，所以叫“叹息桥”。

谨防数字化痴呆症

刘戟锋

①上世纪90年代初，当笔者的导师，著名理论家龚育之先生开始学习电脑打字时，他自嘲道，练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。有报纸专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要与外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以和外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

                                                                                                   闲话酸奶
       ①据考证 ， 早在4000多年前，酸奶已出现在人类社会。中国北魏时期的贾思勰在《齐民要术》中就已经记载了制作酸奶的方法。
        ②细心的人可能会注意到，市面上的酸奶配方表里都会有一项——保加利亚乳酸杆菌。
        ③酸奶的发扬光大应归功于保加利亚人。从前，在保加利亚过着游牧生活的色雷斯人常常带着灌满了羊奶的皮囊。外部气温加上人的体温作用，羊奶往往变酸。当他们要喝时，会把皮囊中的奶倒入煮过的奶中，煮过的奶也会变酸。
        ④20世纪初，俄国科学家梅契尼科夫到保加利亚进行科研调查，发现当地有许多百岁以上的老人。从事人肠道内腐败菌群与人类长寿问题研究的梅契尼科夫，灵光乍现，马上对色雷斯人喝的酸奶进行化验，发现了其中能有效消灭大肠腐败细菌的“功臣”——保加利亚乳酸杆菌。由此，酸奶流传至国外并逐渐风靡全世界，成为大众食品。
       ⑤酸奶可以分为搅拌型酸奶和凝固型酸奶，前者就是普通液体酸奶，后者即老酸奶。
       ⑥在各种类型的酸奶中，老酸奶以其厚实的口感抢占了很多人的胃。不过，其中的奥秘很多人也许并不清楚。
       ⑦在酸奶制作过程中，鲜奶原本含有的乳清蛋白表面带有电荷，通常情况下会互相排斥、分散开来，即成液状。鲜奶发酵成酸奶的进程中，随着乳糖转变成乳酸，pH逐渐降低，乳清蛋白表面所带的电荷被逐步中和，蛋白质分子之间会由于相互吸引而聚集，形成网状沉淀，并凝结起来。这与用大豆做豆腐的过程类似。
        ⑧                                                       。这是因为两者的工艺流程步骤不同。普通酸奶是先发酵后灌装，灌装前需要搅拌；而老酸奶是先接种、灌装，然后再发酵，所以呈半固体状。
       ⑨一般鲜奶的干物质总量为11%—14%，这样制成的酸奶不够黏，即使呈现半固体状，也很容易破碎。为了保证老酸奶在运输过程中保持半固体状，就要在其中添加食品胶，如果胶、明胶。这样，才能防止运抵目的地的老酸奶碎成一堆，消费者才能买到形态完整、口感顺滑的老酸奶。
       ⑩对比一下普通液体酸奶与老酸奶的营养成分，你就会发现，其实老酸奶在营养方面并无优势：它的原料质量要求不比液体酸奶高；并未含有特殊的保健菌种；食品胶虽是合法的食品添加剂，但和“高营养”的距离足有十万八千里。不过，就酸奶本身而言，它的营养价值确实比较高。
       ⑪酸奶含有牛奶拥有的多种维生素和蛋白质，而且它的乳糖已被分解成乳酸，使患乳糖不耐症的人群也可以食用。更重要的是，酸奶保护肠道有益菌群、促进消化吸收、改善肠胃的功能很难被其他食品替代。
        ⑫经过科学家多年的研究，现在已知人体内存在着一个巨大的细菌生态群，仅肠道一处就已鉴定出500多种正常肠道微生物。酸奶就是通过促进人体肠道有益菌生长，压缩有害菌生存空间来调整人体肠道微生态平衡的。
        ⑬此外，酸奶包装上常见的“双歧因子”和“益生元”，也能起到类似功能。“双歧因子”便是一类能促进肠道双歧杆菌生长的低聚果糖。
        ⑭看了这些，想必大家对于酸奶有了更深入的认识了，以后选择酸奶的时候应该心里有底了。毕竟，吃得明白，才能吃得放心，吃得安心。

让伤疤微疼

    ①去朋友家做客，发现他的书桌上有一个小记事本，封面上写着“让伤疤微疼”。不觉好奇，朋友让我打开看。

    ②只见他的本子上写着：某年某月某天，做了个小手术，虽然不是大毛病，但要记得，是该储蓄健康了，伤疤好了，别忘了疼。还有，某年某月某天，工作失误，第一次犯这样的低级错误，主要原因是马虎，同样的错误不能犯第二次。某年某月某天，母亲突然晕倒，到医院检查是血压高，多关注老人的身体，千万不能忽略了，爱可能会来不及。诸如此类，都是生活中遇到的一些问题，提醒自己一定要警醒，所以他说“让伤疤微疼”。

    ③我不由被朋友的良苦用心打动了。生活中，我们很多人都太容易“好了伤疤忘了疼”。我一个远方的表舅，事业蒸蒸日上，他也是全身心投入到事业中，加班划线是常有的事。没想到他突然间脑出血，在医院接受治疗时，他叹着气说：“人呐，真没必要拼死拼活地干。身外之物，生不带来，死不带去，只有身体和健康是自己的。”大家也都劝他，把工作放放，少挣点没关系。他点头答应。

    ④刚出院的时候，表舅的手脚还不利落，在家休养。他养花种菜，过得也很开心，大家都以为他想开了。没过多久，他的手脚完全恢复了，虽然每天都吃药，但他感觉没事了。正好有一笔大生意来了，他不顾家人劝阻，接了下来。他以为身体没事，可工作起来费心劳神，他很快就挺不住了。突然有一天，一头栽倒，再也没有起来。大家都说，表舅吃了“好了伤疤忘了疼”的亏。

    ⑤其实，复杂多变的生活和工作中，总会出现这样那样的问题。问题的出现，对我们来说是个很好的提醒。有时还有一些让你很受伤的事，刺痛你，但我们习惯了时过境迁，把伤痛忘得一干二净。

    ⑥让伤疤微疼，是一种智慧。把经历的伤痛默默记在心上，时时提醒自己，伤疤虽然结痂，但要让自己微疼。过去的一切，都是宝贵的经验，失败和伤痛更是一种难得的财富，要懂得利用。

    ⑦让伤疤微疼，也需要勇气。有了伤疤，有些人千方百计选择各种“疤痕灵”消除伤疤，说是忘记伤痛，重新开始。其实最明智的做法是，在伤疤上纹上一朵淡淡的花，提醒自己，曾经伤过。人要有直面伤疤的勇气，要留有疼痛的记忆。只有这样，才能让自己少受伤害。

    ⑧让伤疤微疼，不是在伤痕的历史中停滞不前，作茧自缚，让阴影永远笼罩。让伤疤微疼，类似涅槃后的精神重生，是痛苦之后的大彻大悟

    ⑨每个人都有大大小小的伤疤，身体、工作、情感、生活等等。有让伤疤微疼的能力，就有了获得智慧人生和幸福人生的能力。

父亲和树

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并钻记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去?

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才裁下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、捕袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这裸苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

父亲不再主持果因里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。