魏知古，深州陆泽人。方直有雅才，擢进士第。以著作郎修国史，累迁卫尉少卿，检校相王府司马。神龙初，为吏部侍郎，以母丧解。服除 ， 为晋州刺史。睿宗立，以故属拜黄门侍郎，兼修国史。

    会造金仙、玉真观，虽盛夏，工程严促，知古谏曰：“臣闻‘古之君人，必时视人之所勤，人勤于食则百事废’，故曰‘不作无益害有益’。又曰‘罔咈百姓以从己之欲’。此皆兴化立治、为政养人之本也。今为公主造观，将以树功祈福，而地皆百姓所宅，卒然迫逼，令其转徙，扶老携幼，剔瓦，呼嗟道路。乖人事，违天时，起无用之作，崇不急之务，群心震摇，众口藉藉。陛下为人父母，欲何以安之？愿下明诏，顺人欲，除功役，收之桑榆，其失不远。”不纳。复谏曰：“自陛下戡翦凶逆，保定大器，苍生颙颙以谓朝有新政。今风教颓替日益甚，府藏空屈，吏员浸增，诸司试补、员外、检校官已赢二千，太府之帛为殚，太仓之米不支。臣前请停金仙、玉真，讫亦未止。今前水后旱，五谷不立，繇兹向春，必甚饥馑，陛下欲何方以赈之？又突厥于中国为患自久虽遣使请婚恐豺狼之心弱则顺伏强则骄逆月满骑肥若乘中国饥虚窥犯亭鄣复何以防之?”帝嘉其直，以左散骑常侍同中书门下三品。

    先天元年，为侍中。从猎渭川，献诗以讽，手制褒答，并赐物五十段。明年，封梁国公。窦怀贞等诡谋乱国，知古密发其奸，怀贞诛，赐封二百户，物五百段。玄宗恨前赏薄，手敕更加百户，旌其著节。是冬，诏知东都吏部选事，以称职闻，优诏赐衣一副。自是恩意尤渥，由黄门监改紫微令。与姚崇不协，除工部尚书，罢政事。开元三年卒，年六十九。宋璟闻而叹曰：“叔向古遗直，子产古遗爱，兼之者其魏公乎！”赠幽州都督，谥曰忠。

（节选自《新唐书•魏知古传》）

    陈子昂，字伯玉，梓州射洪人。其先居新城。父元敬，世高赀，岁饥，出粟万石赈乡里。子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如。它日入乡校 ， 感悔，即痛修饬。文明初举进士。时高宗崩，将迁梓官长安，于是，关中无岁，子昂盛官东都胜垲，可营山陵。武后奇其才，召见金华殿。子昂貌柔野，少威仪，而占对慷慨，擢麟台正字。垂拱初，后方谋开蜀山，由雅州道翦生羌，因以袭吐蕃。子昂上书以七验谏止之。子昂多病，居职不乐。会武攸宜讨契丹，高置幕府 ， 表子昂参谋。次渔阳，前军败，举军震恐，攸宜轻易无将略。子昂谏曰：“陛下发天下兵以属大王安危成败在此举安可忽哉令大王法制不立如小儿戏愿审智愚量勇怯度众寡以长攻短此刷耻之道也夫按军尚威严，择亲信以虞不测。大王提重兵精甲，屯之境上，朱亥窃发之变，良可惧也。王能听愚计，分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒。”攸宜以其儒者，谢不纳。居数日，复进计，攸宜怒，徙署军曹。子昂知不合，不复言。圣历初，以父老表解官归侍，诏以官供养。会父丧，庐冢次，每哀恸，闻者为涕。县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其略，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：“天命不祐，吾殆死乎！”果死狱中，年四十。子昂资褊躁，然轻财好施，笃朋友，与陆余庆、王无竞、房融、卢泰之、卢藏用、赵元最厚。唐兴，文章承徐、庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。初，为《感遇诗》三十八章，王适曰：“是必为海内文宗。”乃请交。

（节选自《新唐书·列传第三十二·陈子昂传》

莲蓬

韩开春

①汉乐府诗里有首著名的民歌叫作《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”可见莲是江南一道独特的风景，采莲是江南夏日一种常见的劳动或者游戏。但采的莲花还是莲蓬，似乎颇费思量，我更倾向于后者，理由是莲花虽然好看，可惹人占有之思，但这种超尘脱俗的花毕竟更适合远观而却不适合近亵，不像莲篷，直接就与人的口腹之欲联系起来——采了可以吃，当然应该是首选。

②实际上，说到底莲花与莲蓬只是一种事物的两个不同时期，和大多数的植物先开花后结果不同，莲蓬是和莲花一起出现的，《群芳谱·荷花》中说得明白：“凡物先华而后实，独此华实齐生。”莲的“实”即莲子，藏于莲蓬之中。起初，莲蓬只是莲花的花心，娇小嫩黄，隐藏于美丽的花瓣之中，随着时间的推移，花心逐渐长大，花瓣逐渐脱落，莲蓬也就开始显山露水，正式跳脱出来，从莲花的配角升为主角。农历七八月间，满湖满荡的莲蓬成熟了，姑娘们划着小船，穿行于万顷碧水之上的田田荷叶间边唱歌，一边来莲，场面壮观且热烈。上面说到的那首汉乐府表现的正是这样一种劳动场面，有人便据此认为《江南》就是当时采莲姑娘劳动时唱的歌，我信。这也从倒面证明，汉乐府和《诗》三百一样，大多来自于民间，劳动是诗歌亦或是文学不竭的创作源泉。

③莲花的颜色分红、白、粉等色，这是有道理的。莲能食用的部分无非是水上的果实莲蓬和水下的地下茎莲藕两种，从花的颜色上就能知道这株莲是莲蓬好还是莲藕好。开白花的莲藕丰硕肥满，入口甘甜，开红花的则莲蓬硕大，籽粒饱满。从这个意义上说，莲花的颜色好像就是个标志，所谓“红花莲子 也，汪曾祺先生在《鉴赏家》一文中写了一对伯牙子期式的知已，有一天，果贩叶三给画家送去一大把莲蓬画家一高兴，就画了一幅墨荷，好多莲蓬，画好后，画家征求叶三的意见，叶三说：““红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”画家因此感慨题诗 花莲子白花藕，果贩叶三是我师。”这一细节说明先生十个懂生活爱生活的人，不然他也不会把文章写得这样活色生香。我之所以特别喜欢先生的文章，除了他文字本身的原因外，还有他的这种对待生活的态度，这一点让人觉得他在可敬之外，更多了一层亲切。

④莲蓬的模样活像老家屋檐下倒挂着的马蜂窝，连里面包舍的内容都像，每个小格子里都藏着一个小东西。只不过莲篷里藏着的是一枚枚包裹着青绿外皮的莲子，老熟了也不会自己走出巢穴，不像马蜂窝，一间一间设计精巧的小屋子里藏着的是白白的蜂蛹，时间一到，这些肥白的蜂蛹便会变成一只只黄黑相间的“细腰美人”，施施然从小房子里探出身子，抖抖翅膀飞将起来。

⑤在乡下孩子的眼里，莲蓬是和马蜂窝有着同样诱惑力的，且有过之而无不及。原因是蜂窝中白白的蜂蛹用油炸了是极其可口的小吃，有着浓郁的肉香，香且脆；而莲蓬里包藏着的莲子也非常好吃，剥去外皮，一枚白白的莲子入口，也是满嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹，必得冒很大的风险，弄不好就要被蜂群蜇个青头紫脸，火烧火燎地疼痛，所以，在采取行动之前，你必得考虑一下是否可以吃得了那样的苦头而采莲蓬却不须那样的冒险，只会游水就行，游到莲蓬跟前用镰刀轻轻一割就能把它带上岸来。不会游泳也没关系，还可划一小船或者大些的洗澡盆或者杀猪桶，同样可以接近莲蓬。顶不济还可在镰刀的长柄上再绑上更长的竹杆，站在岸边也能达到目的所谓两害相权取其轻，比较的结果，当然是莲蓬占了上风，更受欢迎，除了极个别极富冒险精神的调皮猴子外，大多数的乡下孩子还是更乐于去享受没有风险的莲子的清香。辛弃疾在一首词里写“最喜小儿无赖，村头卧剥莲蓬”，确实是夏天水乡孩于童年生活的真实写照。

⑥莲子除了生吃，更多的还是熟食，而且，除了小孩子，也确实很少看到大人经爱剥新鲜的莲子吃。是缺少闲情逸致，还是觉得那样不够雅观?个中缘由我不太清楚。不过，生吃新鲜的莲子实在是别有一番风味，满口的清香，能让人感觉到清水的味道老熟的莲子，可以就在稀饭里和大来一同煮。可去烦躁、清心火、安神养心，若是酷热的夏日中午能有一碗冰镇的冰糖莲子羹吃，怕是连神仙都不想做了。

⑦不过，无论是生吃还是熟食，多数人都是要把莲子中间的 “心”去掉的，因为莲很苦，心很苦，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可爍湿泻火，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可爍湿泻火，有利尿调肾之功效 。

（选白《散文》2011年第10期）

诗与城市

孙琴安

①诗人居住城市，在城市生活，天天面对城市，很自然地地便会会以市为题材，写城市的诗也就日渐增多。难怪近些年来城市诗的观念不止一次地被提出，请与城市的关系也越发引起人们的关注。

②如果从文学渊源上来说，与城市的关系远不如小说密切。最初的诗多采自乡村田间，在古希腊则有“牧歌”，或称“田园诗”．而最初的小说则来自“街谈巷语”，天生就与城市有关，与城市并存共盛，无论是唐宋间的“说话人”，宋元间的“话本”，还是明代的“拟话本”，即“明之拟宋市人小说”如《三言》《二拍》等，都是为了满足市民的需求而在城市中产生的。至于近现代报刊杂志在城市的发轫，以及报纸所辟出的“小说林”、“小说连载”之类，也都是为了满足市民的需要而应运而生的。可这样说：中国小说发展的每一步，都与城市有关、而诗歌却无这般运。随着城市的愈加发达，对诗的挑战会越大，对小说则更有利。

③因为小说的艺术要件是人物和故我而城市正是各种人群的聚集地，与人有关的各种故事每天都在发生，故小小说家入城，如鱼得水，有着写不完的人物与故事。难怪巴尔扎克面对巴黎，在楼上望着屋檐与瓦片，就有许多小说要写，因为在巴黎街头和屋檐下有着无数的人物与故事供他选用，但他如果来到人烟稀少的喜马拉雅山，就可能束手无策，一筹莫辰。而这正是诗人思如泉涌、放喉高歌的时候，因为塑造人物与故事不是诗的必备要件，诗人需要的是激情、心境。灵感与想象，是情感与意念的直接表达、但他面对一坐喧熟同、杂乱纷扰的城市时，他或许会感到烦躁困惑，诗心难见。因为山色水光自然之美的诗意是大多数人都能感受到的，而一座城市的诗意是要靠诗人的嗅觉去寻和发现的。这正是现代诗人面对城市的一种困境、挑战与尴尬。

    ④也是因为这个缘故，中国古代早就有了山水诗、田园诗，此后又有边塞诗、咏史诗、怀古诗等，却无城市诗的名目。

⑤然而，中国古代无城市诗的名目，并不等于就没有城市诗，如初唐四杰之一卢照邻所写的七言歌行《长安古意》，就可说是我们最早而相当完备的城市诗，极写长安城里的街市繁华和形形色色的城市生活。骆宾王《帝京篇》紧随其后，可惜借学问友挥处过多，不如《长安古意》通篇铺陈渲染有致。词本艳科，多写花前月下，男女离愁，然柳永的《望海潮》（“东南形胜”）一篇，却偏写杭州“参差十万人家”的城市风光，可说是古代第一首“城市词”，而关汉卿所写的散曲《南吕·一枝花·杭州景》，尽管写法、情调与柳永不同，但也写尽了“百十里街衢整齐”的杭州城市美景，可说是古代第一首以城市为题材的“城市曲”。由此可见，______________________。

    ⑥平心而论，若就世界范围来看，城市诗实崛起于西方的工业革命之后。工业革命大大推进了城市的工业化发展，城市诗也随之兴盛。如波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》都是描写巴黎的，至于美国庞德的《地铁车站》、桑德堡的《雾》、《芝加哥》等，早已成为城市诗的名篇。

    ⑦当然，诗与小说尽管都是文学，由于艺术表现的特质和属性不同，二者对城市的表现视角和能量也各不相同。小说可以展现一座城市广阔的社会生活图景，写出千奇百怪的市民形象，此其强项；诗在这方面的能量不及小说、但她可以直接表达一座城市的精神风集中写出这座城市的情绪、心态和时代呼声。这又是小说所不及的。我们要了解一座城市的市民生活，应从小说中去寻找；而要了解一座城市的精神风貌，则不得入从诗中去寻找，由此可见，对于一座城市来说诗人与小说家同样重要。

    ⑧然而，小说家可以从俗，诗人不会。从这一点上来说，文学的纯择性和高贵品质，在诗人身上也许会闪现得更多一些。这也正是一座城市的文化品格所不可缺少的。尽管小说及其派生的电影、电视剧已走进城市人的文化生活，但它无法建构一座城市的精神高地；虽然然诗一再地被边缘化，但她仍是一座城市精神高度的重要标，志。人要诗意地栖居，除了内心，在其生治的环境中也应有诗性的存在，如果周围全是市侩气，那是无法“诗意地栖居”的。诗可以使一座城市变得更美好，用诗人李琦的诗来说：“有诗人的城市就是一座好城”（有删节）

中国建筑的“文法”

梁思成

一个民族的建筑有它自己的构造规则或组合方式，如同语言的“文法”。中国建筑就具有特殊的“文法”。

我们的祖先在选择了木料之后逐渐了解了木料的特长，创始了骨架结构初步方法——中国系统的“梁架”。这以后他们发现了木料性能上的弱点。当水平的梁枋将重量转移到垂直的立柱时，在交接的地方会产生极强的剪力，那里梁就容易折断。于是他们用许多斗形木块的“斗”和臂形短木的“拱”，将上面的梁枋托住，使它们的重量一层一层递减集中到柱头上来。梁柱间过渡部分的结构减少了剪力，消除了梁折断的危机。这是一种“文法”，而斗、拱、梁、枋、椽、檩、楹柱、棂窗等，就是主要的“语汇”了。

斗和拱组合而成的组合物，近代叫做“斗拱”。至迟在春秋时代，斗拱已很普遍地应用。它不仅可以承托梁枋，而且可以承托出檐，增加檐向外挑出的宽度。《孟子》里就有“榱题数尺”之句，意思说檐头出去之远。这种结构同时也成为梁间檐下极美的装饰。可能在唐以前，斗拱本身各部已有标准的比例尺度，但要到宋代，我们才确实知道斗拱结构各种标准的规定。全座建筑物中无数构成材料的比例尺度都以一个拱的宽度作度量单位，以它的倍数或分数来计算。宋时把每一构材的做法，把天然材料修整加工到什么程度的曲线，榫卯如何衔接等都规格化了，形成了类似“文法”的规矩。

中国建筑的“文法”还包括关于砖石、墙壁、门窗、油饰、屋瓦等方面，称做“石作做法”“小木作做法”“彩画作做法”和“瓦作做法”等。

屋顶属于“瓦作做法”。它是中国建筑中最显著、最重要、庄严无比、美丽无比的一部分。瓦坡的曲面，翼状翘起的檐角，檐前部的“飞椽”和承托出檐的斗拱，给予中国建筑以特殊风格和无可比拟的杰出姿态，这都是内中木构使然，因为坡的曲面和檐的曲线，都是由于结构中的“举架法”的逐渐垒进升高而成。盖顶的瓦，每一种都有它的任务，有一些是结构上必需的部分，略加处理便同时成为优美的瓦饰，如瓦脊、脊吻、重脊、脊兽等。

油饰本是为保护木材而用的。在这方面中国工匠充分地表现出创造性。他们使用各种颜色在梁枋上作妍丽繁复的彩绘，但主要的却用属于青绿系统的“冷色”而以金为点缀，所谓“青绿点金”。柱和门窗则只用纯色的朱红或黑色的漆料。这样，建筑物直接受光面同檐下阴影中彩绘斑斓的梁枋斗拱，更多了反衬的作用，加强了檐下的艺术效果。

至于建筑物之间的组合，即对于空间的处理，我们的祖先更是表现了无比的智慧。院落组织是中国建筑在平面上的特征，无论是住宅、官署、寺院、宫廷、商店、作坊，都是由若干主要建筑物，如殿堂、厅舍，加以附属建筑物，如厢耳、廊庑、院门、围墙等周绕联络而成一院，或若干相连的院落。这种庭院事实上是将一部分户外空间组织到建筑范围以内。这样便适应了居住者对于阳光、空气、花木的自然要求，供给生活上更多方面的使用，增加了建筑的活泼和功能。数千年来，无论贫富，在村镇或城市的房屋没有不是组成院落的。一样，在一个城市部署方面，我们祖国的空间处理同欧洲系统的不同，主要也是在这种庭院的应用上。