There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

In the early 1990s, Ashok Kumar and I ran TRAFFIC-India, an organisation that worked to stop illegal wildlife trade in India. That was when the first letter from the famous American conservationist (自然环境保护主义者), George Schaller, arrived on our desk. Tibetan antelopes were being killed in their thousands, he wrote, and their wool (毛) was taken illegally to India. "No use in India for antelope wool," we wrote back, not knowing the seriousness of the illegal trade here. Schaller sent us back pictures to prove it and asked us to begin a Tibetan investigation.

We dug around and found that Schaller was right. We realised that antelope wool was the same as shahtoosh, the famous Kashmiri shawl (披肩). The shawl was made from the underwool of Tibetan antelopes, considered the warmest and softest wool in the world. A single shawl needed the wool of three to five antelopes. We had to save the animal.

Then began India's first campaign (运动) to protect Tibetan antelopes. A lot of designers and models joined us. Slowly, the message was being driven home: shahtoosh was out of style, shahtoosh was illegal and alternative (可替代的) shawls would save the antelopes from extinction.

There were, of course, those who tried to buck the campaign. The wife of a well-known army officer of India refused to give up her shahtoosh till she was forced out of it. She said: "I know the lovely antelope is dying and I so want to save it. But, the shawl is so light on my shoulders!"

Someone suggested farming the antelopes, but studies showed that it was an impractical idea. The antelopes could not even survive in low altitude zoos. The underwool is nature's gift to the animal to keep it warm at great heights. Later, we set up a business to process high quality pashmina wool and make an alternative shawl.

In 2000, good news came in from China. With strict policies in place, the number of Tibetan antelopes was on the rise again.

Born in France, but raised in Spain,linguistics and literature professor Juan José Ciruela Alférez from the University of Granada is passionate about Chinese literature and has been doing some research about it. With painstaking effort, his Spanish translation of a Chinese classic was published last year. 

Ciruela said translating the novel was an interesting challenge. In recent years, many Chinese works have been introduced to Spain. However, as most of them had been translated first into English and then from that language into Spanish, much of the originality,was lost. For this reason, when the Spanish publishing house Kailas contacted Ciruela to translate it directly from Chinese, he accepted the mission immediately, even if it presented difficulties like a heavy workload within a short time limit.  

"I encountered various difficulties, especially at the beginning of the task," said Ciruela in an interview. "This novel, in particular, needs a prior reading process in which the translator gets into the plot and the characters, since at first it is difficult to enter the world that the novel constantly raises. So I read the novel first in Chinese, paying attention to all those details and how all of that could be translated in a way that the Spanish readers would understand."

For Ciruela, the most important criterion when translating is fidelity(忠诚) to the original text. While it is true that one cannot always be strictly faithful, he believes translators should not be too far from original texts. For example, the translation of culturemes (expressions of culture in language) is quite complicated due to the cultural gap between Spanish and Chinese. Ciruela believes that these must always be appropriate to the specific function they perform within the text, in each specific case and moment. 

The excitement that soccer awakens in a person is a universal feeling. That is why no one should feel left out of the1 , particularly at a2 match in a stadium (体育场), where there may not be a sports commentator (解说员) to3 the event. This can result in individuals with visual impairments (视觉障碍) not being included.

A4 man named Mike Kearney knows this all too well, but he luckily has a great friend. A5 video recorded Kearney's cousin Stephen Garcia describing a whole soccer match to him at the stadium—and both6 together after their team scored.

Kearney and Garcia are both Liverpool FC season ticket holders. "It's just our routine; it's what we do," Garcia said in an interview. "I7 him every goal kick, every corner, every throw-in. And obviously he knows when we score8 he gets a big hug, a big celebration." The man further9 that Kearney was told who10 the goal and how the play went, in addition to hearing the11 if the other team scored.

Moved by their love for the team, Liverpool FC12 the pair for the final game of the season. The team then documented their13 at the stadium, recording not only Garcia describing the action to Kearney, but also their heartwarming celebration of Liverpool FC's14 .

Later, Salah, one of the team's stars, gifted them team jerseys (运动套衫), signing Kearney's with, "To Mike, your 15 is an inspiration."

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

At just 18 years old, Khalifa Aminu from Kano, Nigeria, has proved himself as an amazing inventor, with his sensory glasses designed to help the visually impaired (视障人士).

The glasses are fitted with infrared sensors (红外传感器) that can "see" obstacles in the user's path, warning them about possible dangers without the need for traditional walking sticks or guide dogs. In their current form, the glasses let out a beeping sound when an object is nearby, helping users move past it safely. Aminu is now working on making the glasses even more effective, particularly in low-light and nighttime conditions.

Aminu's journey into the world of invention began in childhood. He started small, building a canoe (独木舟) as his first project, and quickly realized that his creations could be used to solve real-world problems in his community. This love for invention has led him to create various innovations such as a radio station, a bomb detector and an automatic water sprayer for farmers.

As for how Aminu came up with the idea of his latest creation, Aminu explained, "I grew up in an area where there are visually impaired people, and I understand what they're going through. This is why I began the process for a technology-based solution for them."

The glasses have received positive feedback from testing. In a recent trial, a blind man was highly impressed by their effectiveness. "He suggested several improvements, like a wireless switch, smaller parts, and lenses for better usability," Aminu explained. "These suggestions will be carried out in future versions, but the challenge remains the lack of materials and resources for further development."

Luckily, in June, Aminu's invention caught the attention of Nigeria's National Commission for Persons with Disabilities, suggesting a bright future for him in further innovation and mass production. "My ultimate dream is to build a global company that continues to develop innovative technological solutions not only for Nigeria but for the world," said Aminu.