①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

手帕

    ①母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。

    ②“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。

    ③“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。

    ④“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。

    ⑤“还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想象，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？

    ⑥我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。

    ⑦我们这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。

    ⑧我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”

    ⑨母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？

    ⑩因为爱着，所以记得。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

风雪巡边

李国涛

①风劲吹，雪狂舞。天地一片苍茫。

②初夏时节，我跟随西藏军区某边防团一支巡逻小分队翻山越岭、艰难前行。攀上海拔4900米的山口，风雪来袭。

③“大家注意，跟着我的脚印走。”突如其来的暴风雪并没有打乱巡逻节奏，打头阵的班长、二级上士次罗布边探路边大声叮嘱战友。

④雪，越下越大。冒雪出征，次罗布早就习以为常。边走边聊中我得知，2021年次罗布参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武时，同样突遭暴风雪，向前一步都十分艰难，次罗布和其他11名战友紧紧抱在一起……他们待风雪稍小后迅速出发。最终，全队第一个将五星红旗插上海拔5642米的厄尔布鲁士西峰之巅，让“中国红”闪耀在国际赛场上。

⑤雪，越下越急，四周白茫茫一片。次罗布弯腰紧了紧鞋带，又继续攀行。从战友们坚定的眼神里，我看出了大家对他的信任。

⑥行至一断崖处，路宽不到1米，次罗布取下攀登绳与战友秦永臻拉起一道防护栏，侧着身子背对幽谷护送战友一一前行。轮到上等兵刘天佑通过时，崖顶一块大石滚落。危急关头，次罗布一把将刘天佑摁在崖壁上，石头擦着他的背囊呼啸着坠入崖底。与危险擦肩而过，次罗布的脸上并没有泛起太多的波澜，这样的险情对于他来说，不过是家常便饭。

⑦“巡逻遇险的情况多不多？”闯过危险地段后，我问道。“还行。”次罗布的回答云淡风轻。交谈中得知，在2020年9月的一次巡逻中，次罗布照常走在队伍的最前面。在攀爬一处简易木梯时，突然一根横木断裂，他一脚踩空，巨大的惯性带着身子急速下坠，右手被一块尖石划出一道5厘米长的口子，顿时鲜血直流，伤口深处手骨隐约可见。

⑧雪，越下越紧。次罗布一马当先，走在队伍最前面。

⑨罗布出生在西藏达孜一个农村家庭。2014年9月，他怀揣军旅梦想奔赴山城重庆，当兵之初便崭头角，多次在军师级比武竞赛中摘金夺银。

⑩3年后次罗布毅然申请回到西藏高原丛华都市来到共宾之地海拔升高领年滤少，但次罗布毫不畏惧，犹如一只雪山雄鹰，在雪域边关振翅高飞。

⑪"申请回到西藏，是不是考虑离家更近。"我试探问道。

⑫“其实不然。"说起脚下这片土地和自己的家庭，次罗布这个钢铁汉子的眼神变得柔软起来。

⑬次罗布跟我说，当时参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武选拔集训时，恰逢妻子分娩。妻子顺利生下一对双胞胎。次罗布还没来得及享受初为人父的喜悦，小儿子就因为缺氧被送进保温箱。是留在妻儿身旁照料，还是参加集训为部队争取荣誉？两难之际，妻子看出了丈夫的心思：“没事，你安心参加比赛，这里有阿爸阿妈和姐姐照顾。”妻子的支持坚定了次罗布为国争光的信念。很快，战友们便在训练场上看到了那个熟悉的身影。

⑭翻过山口，雪势转小。巡逻官兵纷纷卸下背囊休息。正当大家一边聊天一边喝着水补充体能时，次罗布发现不远处赵建南有些郁闷地坐在背囊上。次罗布从自己的背囊里拿出一瓶水向赵建南走去。接过班长手中的水，赵建南脸上露出了笑容。原来，这是赵建南第一次参加巡逻，经验不足的他在路上喝水没有规划，还没到达宿营点，就把身上的水喝完了。

⑮我走过去掂量了一下次罗布的背囊，估摸着不下70斤。秦永臻看出了我表情里的惊讶，笑着说：“班长体能惊人，比雪山牦牛还厉害。”巡逻负重攀行不易，战友们都在尽量做减法，饮用水用瓶装，棉被换作羽绒睡袋，而次罗布却在做加法，宿营用的塑料薄膜、取火用的松脂等，把背囊塞得鼓鼓囊囊的。“多带一些，就是给自己和战友多一重保障。"次罗布嘿嘿一笑。

⑯短暂的休整后，次罗布背起背囊，带领战友继续向着下一座雪山前行。皑皑雪山间，留下一串串深深的脚印…….

（刊载于2023年7月19日，有删改）