阅读下面文章，完成后面问题。
故乡·母亲
①如果不是母亲，我就不会有故乡。在我之前，母亲曾生育三个女儿，两个存活，一个夭折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上总是背着我，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。
②因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远。13岁之后，我回故乡的时间仅仅是寒暑假。我再也吃不到清明节的花糯饭，看不到秋天收稻谷的景象，城市的身影渐渐覆盖乡村。故乡在缩小，母亲在放大。为了找钱供我读书，母亲常背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。这一去，她的衣服总是要湿到脖子根。家里养的鸡、猪一只也舍不得杀，都成了我第二个学期的路费、学费。母亲彻底想不到，供一个学生读书会要那么高的成本！但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板粟、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷。凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄。以至于我买的衣服会有红薯的味道，我买的球鞋理所当然散发稻谷气息。
③直到我领了工资，故乡和母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像李花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干涸的池塘。每个月我都回村去看她，给她捎去吃的和穿的。她说村里缺水，旱情严重。刚工作的我拿不出更多的钱来解决全村人的吃水问题，就跟县里反映情况，县里拔款修了一个方圆几十里最大的水窖。她说公路不通，山货背不动了。我又找有关部门，让他们把公路直挖到村口。她说某某家困难，你能不能送点钱给他们买油盐。我立即掏出几张钞票递过去。在我有能力的时候，母亲的话就是上级文件，她指到哪里我就奔到哪里，是她维系着我与故乡的关系。
④后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一株作物都刻在她记忆的硬盘里，既不能删除也休想覆盖。晚上看电视，明明是《三国演义》的画面，她却说是谷里荒芜的田园。屏幕里那些开会的人物，竟然被她看成是穿补巴衣服的大姐！村里老人过生日她记着，谁家要办喜酒她也没忘记，经常闹着回去补人情。为了免去她在路上的颠簸，我不得不做一把梭子，在城市与故乡之间织布。她在我快要擦掉的乡村地图上添墨加彩，重新绘制，甚至要我去看看那丛曾经贡献过学费的楠竹。谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天，若是听到村里某位老人过世，她就躲到角落悄悄抹泪。
⑤有一天，母亲铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，忽然病倒。从来不住院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。三年疾病的折磨远远超过她一生的苦痛。她躺在病床上越缩越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，说故乡的草药可以治愈她的恶疾。她试图从床上爬起，要走回去，可是她已经没有力气。她有时痛得全身发抖，连席子都抠烂了，嘴里喃喃的还是故乡的名字。我何尝不想满足她的愿望，只是谷里没有止痛针，没有标准的卫生间，更没有临时的抢救。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略了她对故乡的依赖。
⑥母亲在一场瓢泼的大雨中回归故乡的土地。我怕雨水冷着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大那么安慰。故乡像我的外婆，终于把母亲抱在怀里。