背水的日子

桃花

      ①怀念背水的日子。

      ②一路咕咚、咕咚背回来的水多甜啊!

      ③水井为一林老树掩映，水井岩上常年绿树葱茏。初夏时候，漫山的野百合，在风中摇曳飘香。秋天黄昏，那一树一树的黄连树叶，宛如天边的晚霞，红得似火，燃碎一寨的宁静。冬天下雪时，山崖上零零星星的积雪仿佛百合又开花。

      ④背水，要清晨去。那时，井边好热闹，木水桶一溜儿排放在哨台上，背水的人们在井边嬉闹着。只有舀水的人静静蹲在井边，埋下身子，用木瓢从井里一瓢一瓢地舀水，身影在井里晃晃悠悠。待舀满一桶，轻轻地跳下井台，将麦秸编的垫圈放在桶底和后腰接触的部位，桶绳往肩上一挂，微直起身子，便一路咕咚、咕咚将井水背回去了。

      ⑤父亲总是去得最早。背回一桶一桶的水倒进水缸，家里便有了一天的清凉。

      ⑥待井边慢慢地静了下来，寨子里升起了袅袅炊烟。孩子们陆陆续续从家里出来，背着各色小花布书包，唱着歌上学去了，学堂里响起了朗朗的读书声。

      ⑦这时，寨子里开始闹起来了。放牛的将牛群赶到水井岩边，用木瓢将井里的水沿着井沿边的一个暗槽泼出去，井水从这水槽里流到岩边路下一个大水塘里，牛群便滋滋地喝着这甜甜的井水。

      ⑧磨豆腐不用这井水。离寨子更远的一个山崖下有一股细细的泉水，得到那里去背水。沿着细细的山路盘旋而去，那有一个小小的山洞，水就从洞里星星点点地浸出来。把木桶接到下面，一会儿，桶就满了，背回去用来泡黄豆，磨出来的豆花特别甜、特别香。

      ⑨很多年都过去了，井水总也舀不完。

      ⑩记不清是从哪一年，我们那里开始修盘山公路，整天都能听到隆隆的土炮声，那是在炸山开路。人们都盼望着那长长的、宽宽的路从自己门前经过，终于一条大路绕着我们这个山寨又蜿蜒着向更高的山寨盘去了。通车典礼那天，各寨的人都跑去山顶上的那个寨子。好闹热啊，大人们唱着歌，围着火堆、酒跳起欢快的锅庄。那天放了好多部电影，大家坐在晒场上，看到大半夜。天上的星星特别多，我们一大帮孩子，就在那寨子疯跑了一个通宵。第二天早晨，站在山顶看下去，一条大路象一条银蛇，盘旋在山腰。过年的时候，更闹热了。队里买了一辆手扶式拖拉机，村里的舞狮队舞得更勤了，白天，在晒场上搭几张桌子，那狮子居然跳到桌上去翻滚。然后，由拖拉机开路，笑头和尚牵着狮子在后面随着锣鼓队有节奏的舞摆，孙猴子一会儿跳到车上去抢了敲鼓人的帽子，一会儿跑到后面来抱起一个孩子，长长的队伍沿着盘山公路舞着、闹着、唱着、笑着。日子，好像就这么热热闹闹地过着，有甜甜的井水润着，有长长的盘山公路绕着，唱不完的山歌，喝不够的咂酒。

      ⑪当水井岩上的百合越来越多，黄连叶越来越红的时候，大家突然发现，井里的水不够了。有一天早晨，听父亲在对母亲说：怪了，今天早晨谁比我去得早呢？我去背水的时候，井里的水怎么少了呢？

      ⑫慢慢的，放牛的把牛赶到山梁深处那条小溪里去饮水了。井边那个大水塘也慢慢的干了，长了一片野草起来，倒也茂盛。早晨起来排队背水的人越来越多，轮到最后的，桶也装不满了，只得到那个小小的山洞去接水，可那里的水很少，再走一个来回，一个早上背回两桶水，太阳就出来了。

      ⑬父亲说，也许是修公路的时候，放石炮惊了水路，水浸往其它地方去了。有一阵子，村里吃水很紧张，早晨，一家人合用一盆水洗脸，姑娘们也不敢三天两头都洗头了，小伙子脸上好象也没那么光彩了。后来，乡政府从山梁深处引出一股水，在村后修了一个大水塔，为每户村民安上了自来水，日子好像又滋润起来了。

      ⑭从水龙头里放出来的水总有一股铁味，没了井水的甘甜。但是，不用起那么早去排队舀水、背水了。水井边那林老树终日静悄悄的，只有不时跑过的拖拉机吵闹闹，井里慢慢地生出一些蝌蚪和小水虫。日子也变得静悄悄的了，往日那个大晒场冷清了，舞狮的好象也累了，过年的时候，只能听到一些零零星星的鞭炮声了。

      ⑮学堂里，依然常响起琅琅的读书声。

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真。可爱、清新等等。似乎很多人懂得，但弹起来还是没有天真，可爱、清新的味儿，这道题。我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识，理住认识是深入一步。了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限，必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层，一般艺术家的偏于intellectual（理智）。偏于cold（冷静），就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深。自然爱之不切了：爱之不切，讲出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱。法文里有句话叫做“伟大的心”，意思我是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁卧的、高简的、如火如荼的、忘我的爱。

老家的柿树

曹文军

 ①秋风乍起，桂子花开，梧桐叶黄，满目秋光，但最惹眼的当数楼下邻家的柿树。似有一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。

②楼下的柿树从挂上青涩的果子，我便开始关注着它的成长。繁茂的绿叶中，一个个像调皮的孩子躲躲闪闪，偶尔风掠过，才稍稍露出个笑脸。随着夏日渐行渐远，青涩的果子也渐渐长大，从碧青变成了淡黄色，又渐渐变成橘黄色和火红色，不断变化的色彩使我生出了许多期待。总有不知名的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”地叫唤，这些鸟或大或小，或白或黑，有的静立枝头，有的奔走相告。这段时间，每天清晨，我一拉开窗帘，映入眼帘的便是那红红的小灯笼。朝阳斜斜射在上面，那表面似有一层光晕，红得晃你的眼，一天的好心情便从柿树开始。

③这让我想起了故乡的柿树。在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树。每天放学回来，我总爱到柿树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。因为爱读书，语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，作文也是一路凯歌。但在高中时，我却因写柿树造成了一次误会。

 ④那是教我语文的封老师第一次布置写作文，我就写了一篇与柿树有关的。文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是：“我家屋前有两棵树，一棵是柿树，还有一棵也是柿树……”作文批改下来后，我悄悄打开看得了多少分？只见一个刺眼的“58分”赫然在目，那是我从上学写作文以来得到的最低分数。我顿感心跳加快，脸上发烫。整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚的。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门。封老师听我结结巴巴地说明来意后，就当场出了一个题目，让我现场写。我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚。我交完作文带着一肚子气回到宿舍，心头上火，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透。吃了几口才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，就将那剩下的柿子扔得老远老远。

⑤乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨后的空气格外清新。第二天语文课上，耳边又传来封老师那一口流利的普通话。他语调依然平缓：“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻。封老师将我那篇柿树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里。同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下：“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，我整个人一下子跌倒在地。我坐在地上，泪水悄悄地滑下来。我知道，流泪绝不是因为突然摔倒的疼痛……

⑥那次误会之后，我经常进出封老师的办公室。在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自习。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑦“你又在看柿子啊！”妻子的话将我从记忆中拉了回来，“是啊，树上只剩下三只柿子啦。”“想吃咱们就回趟老家吧。”妻子安慰道。

⑧还没有到老家，一股熟悉的谷香飘然而来，年迈的母亲正翻晒着稻子。我接过翻耙，一边翻稻一边和母亲唠叨着收成，农家的秋色属于收获的季节。母亲看着那棵柿树，说：“柿子红了，走时带几个回去，家里长的，知道你从小就喜欢吃……”

⑨临走时，我拎着沉沉的一袋柿子上了车。回转头来，母亲仍站在巷子里张望，秋风拂起她额前的白发。背后树上的柿子正火一样在秋阳下燃烧。

窗花舞

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线筐箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑………

④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。等过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从展曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流满着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国，老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。

⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏着用来自己学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（选自《人民日报》，有删改）