（一）

做父亲

        丰子恺

　　①楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

　　②一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

　　③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

　　④孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

　　⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

　　⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯^[1]了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

　　⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

　　⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

　　⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

　　⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

　　元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

　“二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

　　他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

　　我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

　　关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

　　小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

　我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】[1]咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺，比喻很近的距离。

光明行

      ①母亲不知出去干什么了，我一个人独自扶墙出了家门，门外下在下着雨，雨打在芭蕉上面，嘀嘀嗒嗒地响。我已经没有心思听雨打芭蕉的美妙音乐了，因为我再也看不见那丛我亲手种植的芭蕉了。

      ②以前我从没想过什么叫做黑暗，没有。我抱怨过城市是那样的拥挤，天空有好多的灰尘，抱怨过房间是那样的窄小。人群中有那么多丑陋的面孔，然而，当我终于看不见这一切的时候，我才突然感觉这一切是多么的珍贵!

      ③我从没想过我也许会在黑暗中度过我的大半生，从没!而今。我无论如何不能接受这一切，我绝不认为这样活着有任何意义。我独自走进了雨中。如果这时有一辆车向我撞来，如果身旁的建筑物突然倒下了，如果我一脚踏进了深渊，我会坦然接受的，我会!

      ④但这一切都没有发生。

      ⑤我只听到了汽车紧急的刹车声和司机的惊呼声，听到人群急急走过的声音——我竟然畅通无阻地在城市的雨中行走，雨中的城市第一次变得这样宽广。

      ⑥然后，我听到了一声狗叫，一种友善的、我能想象出的一种乖乖巧巧的狗的叫声。头顶的雨突然停了。

      ⑦“走开!”我咆哮，“我不需要同情，我不需要可怜!”我使劲地挥动手臂，要甩开身边的一切，但我无论怎样努力，始终甩不掉那把罩在我头顶上的雨伞。我终于失声痛哭起来。

      ⑧“能陪我走一程吗？“一个声音说。是一个女孩子的声音，软软的，柔柔的。

      ⑨女孩把手伸过来，拉住我的手。“阿明——”女孩叫一声，我听见小狗汪汪地叫着跑过来，围着我转圈，然后伸出舌头舔我的脚。我们在雨中走着，雨声在伞外浙淅沥沥地响，女孩的手热乎乎的。 天地间很静，只有雨，沙沙的雨落在身前身后。不知走了多久，我的心渐渐平静下来。

      ⑩女孩问：“你的眼睛是谁治的？“我说出了医生的名字。“原来你就是我叔叔的那个病人!”女孩有些惊喜地说，“我叔叔说了，你的眼睛能治好，他还说，治好你的眼睛将是他一生最得意的手术之一。”

      ⑪“真的？“我还是有些怀疑，因为母亲无意中说过，我的眼睛治愈率只有百分之二十五，也就是说，失败率高达百分之七十五。

      ⑫“真的，不骗你!“女孩说，语气是那么肯定。

      ⑬“你喜欢音乐吗？我拉二胡给你听吧。“一阵寒感卒率的声音，我听见女孩试了一下弓，顿一下，一种激越的欢快的音符突然跳跃而出，是刘天华的著名二胡曲《光明行》!

      ⑭女孩拉得真好!我曾经多次听过二胡曲《光明行》，但我从来没像今天这样感到过有一大片的光明水一样猛然落满我的头上、肩上，沐浴着我的全部身心。

      ⑮“看到阳光了吗？”女孩轻声说，“你一定会看到光明的!到那时你采栀（zhT）子花送给我吧，我最喜欢栀子花了。小时候院子里有好多的栀子花，洁白的像阳光一样的灿烂光明。

      ⑯手术很成功，百分之二十五的奇迹出现了!医生感慨地说：“这么坚强自信的病人不多见啊!”我没有时间去理会医生的感慨，拆线那天，我跑到城外的农家院里，折了一大捧栀子花。我要去找那个喜欢栀子花的女孩!

      ⑰然而，当我认定已经走到了曾经和女孩呆过的地方时，我才发现在我面前的，哪有什么房子，有的只是一片满是砖头瓦块长了青草的废墟。我想，是不是我走错了地方？于是我重新回到起点，闭了眼，凭着感觉走，走到了，睁眼，仍是那片废墟!

      ⑱我见人就问：“这儿曾有个会拉二胡带条叫阿明的小狗的女孩吗？”

      ⑲有人想了半天说：“你是问那个卖艺的盲女孩吗？她早 走了，不知上哪儿了。是牵条小狗背把二胡——她曾经在这搭过一个临时的棚。”

      ⑳我说：“她叔叔是眼科医生呢!”

      ㉑那人说：“哪有这事!她只是个卖艺的女孩，胸前常戴朵栀子花。”

      ㉒是这样!我发疯似的跑遍了城市的每一个角落，我见人就问，所有的人都冲我摇头。

      ㉓我跑遍了城市的大街小巷，那么多的人呢，那么多的人中没有那个牵着一条叫阿明的小狗的女孩。有的只是大块大块的阳光在那个清晨猛然倾泻下来，厚厚的阳光把一座城市，把所有的人都淹没了。

      ㉔我把手中的栀予花抛起来，城市的天空中顿时飘满了洁白的栀子花，那一瓣瓣洁白的花像一个个梦，像一瓣瓣梦一样的阳光，像一瓣瓣阳光一样的音符随风飘荡……

      ㉕阳光，真香!所有的人都抬起头来，他们在找寻那些很香很香的光明呢!

      ㉖我泪流满面。

    郑板桥，乾隆间知山东潍县。值岁连歉①，板桥乃大兴工役，招远近饥民，修城凿池，以工代赈，复劝邑中大户，开厂煮粥，轮饲之。尽封积粟之家，责其平粜②，有讼事，则右窭子而左富商③。监生④以事上谒，辄坐大堂，召之入，瞋目大骂曰：“驼钱骡⑤有何陈乞?”或命皂卒⑥脱其帽，足踏之，或捽⑦头黥面⑧，逐之出。一时豪富咸惮之，而贫民赖以存活者则无算

（选自《板桥全集》）

【注释】①歉：歉收。②平粜（iào）：平价出卖粮食。③右窭（jù）子而左富商：保护贫苦人而压抑豪富人。④监生：此指儒生。⑤驼钱骡：只看重钱财的畜牲。这是骂人的话。⑥皂卒：穿黑衣的官府差役。⑦捽（ó）：揪住。⑧黥（qín）面：指用墨笔在监生脸上乱涂。

藤野先生（节选部分）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

老舍先生

汪曾祺

    ①北京东城道兹府丰盛胡同有一座小院。院里有两棵不大的柿子树，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。这些花都是老舍先生和夫人胡挈青亲自莳弄的。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。

    ②有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

    ③老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

    ④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

    ⑤老舍先生很好客。每天下午，来访的客人不断。老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。每年，老舍先生要把市文联的同仁约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次用一瓷钵芝麻酱炮黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是世界上最好吃的芥末墩！

    ⑥老舍先生是市文联的主席，对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。

    ⑦作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

    ⑧北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些言艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”跑了。为了引起各方面的重视，他把言艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

    ⑨一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

（选自《汪曾祺散文》，有删改）