草记

贾平凹

①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竟多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜素去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。

②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我在问，回答是：“他怎么不长绒毛呢？要不，它怎么繁衍后代啊？”

③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀！要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它的奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？

④“这草很多吗？”我问牧人。

⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”

⑥“那走过的草坝子上怎么没这种草？”

⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”

⑧“它只能在沙地上长？”

⑨“要不怎么说是苦命的呢？”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。

⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。

　　                                                 （选自《西安晚报》）

                                                                                                      留一份寂寞给自己
      ①司马迁在《史记》中说：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”你看那路上行人，行色匆匆，鱼贯穿行；你看那空中航班，南来北往，穿云破雾……哪一个不是为名，抑或为利而忙碌？正是因为太多太多的人把名利当作了人生的基点，才使得原本清静的世界喧嚣不已，才使得原本简约的人们繁忙不堪。然而，为名为利繁忙之余，倍感身心疲惫的人们却又常为终生碌碌无为而遗憾不止，于是在垂暮之年依然发出“可怜白发生”的人生哀叹！
      ②人生短暂如白驹过隙。名利于人，实乃身外之物，如何值得用弥足珍贵的生命去换取？如何值得用欢歌与笑语去赎买？再说“鹪鹩（jiāoliáo）巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过一腹。”人又何必用无谓的繁忙，去充塞自己人生的闲暇与安宁，去漠视自己人生的快乐与欢欣；为什么不给自己留一份至清至性的寂寞呢？
      ③只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中享受生活的真味，体味生命的快慰。真水无香，平淡最真。人只有在心无羁绊，思无杂念的境况下，才能看见生活的本真，还原生命的滋味，追寻到生命的乐趣。陶渊明辞官而归田园，抛弃虚伪和浮华，把一份寂寞留给自己，终于使自己体会到了“采菊东篱下，悠然见南山”的一份惬意，享受到“好读书”“性嗜酒”“常著文章自娱”的人生的三大快慰；方山子“庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中。”归隐山林，把一份寂寞留给自己，终于使自己享受到了“妻子奴婢皆有自得之意”的一份满足和快乐；刘禹锡隐居陋室，把一份寂寞留给了自己，终于品味到了“苔痕上阶绿，草色入帘青”的一份诗情画意，享受到了一份“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的心灵的恬静与快乐。 
      ④只有留一份寂寞给自己，才能在寂寞中坚守自己的本性，在坚守中丰厚自己。在现今物欲横流人心浮躁的社会环境中，人只有留一份寂寞给自己，在寂寞中坚守本性，在坚守中励精图治，风发扬励，才不至于身心俱损，徒耗光阴，毕生一事无成，徒增感叹。真正珍爱生命的人，都懂得抛弃繁文缛节，崇尚简约，将自己置于一份寂寞之中，让有限的生命之火燃烧得最旺，生命之光照耀得最远。大学问家钱钟书谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，长期蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，终年过着深居简出的简约生活。他说：“我不愿意因为开着无谓的会，做着无聊的事，说着不痛不痒的话而浪费生命。”结果钱先生著述等身，人生丰厚无比。
      ⑤只有留一份寂寞给自己，为心灵腾出一个宁静的空间，才能反躬自省，感悟生命。老子说：“五色令目盲，五音令耳聋，五味令口爽。”一个生活在喧嚣嘈杂社会中的人，如果不能心有定力，就容易随波逐流，进而丧失心志和灵魂，人也就变得平庸甚至庸俗。因而，一个人，只有留一份寂寞给自己，时常给心灵腾出一个宁静的空间，让心灵遨游于天地，才能“养天地之正气”；让言行比照于贤人，才能“法古今之完人”，才能“吾日三省吾身”，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，才能达到心灵的饱满和充盈。
      ⑥由此可见，留一份寂寞给自己，是对生命的尊重和珍惜。人啊，与其无谓地在喧闹中为名利忙碌，不如留一份寂寞给自己，让自己在寂寞中嬗变，变得飞扬而超越。

轻轻掩门的一声清响

苗青

       ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。

       ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。

       ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

       ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。

       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

       ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

       ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

       ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

（选自《中学生文摘》）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。