怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

      ①近日，几条社会新闻划出U型转弯：女司机被逼停遭暴打，行车记录仪却显示，两车早有并线、别车的几度斗气交锋；导游对没有消费的游客破口大骂，却有人指出这本来就是只要一元钱的旅游消费团；武侯祠石碑遭人刻字，网友人肉出的电话，却让同名者无辜“躺枪”、不堪其扰。

      ②面对这样复杂的现实舆论环境，大家都有基本的文明观，对错的边界不会模糊，一些根本性的判断不会出错：不管有理没理，打人不仅是文明问题，更是法律问题；不管多么难，做好服务都是导游的本分，骂人有悖基本的职业道德和社会伦理；而从埃及的卢克索神庙到故宫的大水缸，“到此一游”的方块字确实是文明的污点。有了这样的共识、守住这样的底线，文明才算是迈出了小小的第一步。

      ③不过，现实也绝不是非黑即白的文明判断题。暴打司机的视频足以激发很多人的义愤，但看了双方此前你争我抢的斗气，不少人也转变看法表示无法同情女司机。骂人的导游确实让人全无好感，但“一元团”的背景，也让人感叹游客是得了便宜还卖乖。刻字激发文明耻感，但人肉搜索、电话骚扰却也走到了另一个不文明的极端。新闻本身可能只是冰山一角，如果只是看到结尾就匆忙下结论、做断语，难免会失之偏颇，进而产生道德迷失。

      ④上世纪七十年代，电影艺术领域曾出现“道德焦虑派”，以影像探讨人可能面临的道德悖论。上面这几起事件，就颇有道德悖论的意味，却也足以激发更多关于文明的思考。从支持一方，到诘问双方；从看到结果，到关注原因；从草率行动，到反思后果……这样的递进一层，或许也正是文明更进一步的开始。

      ⑤部分舆论的反转带来这样的启示：我们在追寻社会文明时需要更多省视的目光。

      ⑥如果不幸成为当事人，可以更多反躬自省，掐断不断恶化的因果链条。有人曾提出“踢猫效应”：父亲被老板批评，回家骂孩子；孩子心里窝火，去踹路边的猫；猫逃到街上，司机避让时撞伤了路过的老板。放在“女司机被打事件”中，如果双方都能冷静下来，换位思考，或许就能打破“坏情绪传导闭环”，让事情向着不同方向演变了。

      ⑦而对于更多围观议论的人，或许也可以多看一面、深想一点。不管你是开车还是走路，是游客还是导游，不用急着站队，更不用忙着挥舞“道德棒”、当起“键盘侠”。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”中华文化中推己及人的道德观念，也正是从自我审视开始的。有了同理心，才能更深刻地体会他人的处境、分析事件的背景、思考道德的要求，也才能在现实语境中理解一种生活化的德行、一种可感可触的文明。

      ⑧“惟有头顶的星空与心中的道德律令，才让人越沉思而越敬畏”，这是康德被广为引用的名言，其中所谓“沉思”，绝不仅仅是重视，而是一种更深沉的审视与反省。惟有如此，才能让道德成为责任、文明成为习惯，才能让我们处身其中的社会真正走向和谐。

                                                                                                                                                       （选自《人民日报》，有改动）

有一种智慧叫示弱

和庄

    ①示弱，字典的解释是：表示自己软弱，不敢同对方较量，在如今个性张扬的时代，人们一个个都像装了枪药打了鸡血似的，一个比一个充能显摆，示弱的人越来越鲜见。其实示弱是一种大智慧。它展露的是宽广胸怀和谦虚态度，体现的是理智风度及务实精神，收获的是团结和谐与长久胜利。

    ②示弱是谦逊之德。示弱表现为为人处世上的谦虚低调，工作学习中的自嘲请教。放下架子，放低位置，降降低姿态，低头示弱，展露不足，承认缺点，以弱者的姿态行事，让自己以谦卑的姿态面对，能让对方感受到人格上的平等。获得心理上的满足，得到情感上的接纳。大丈夫能进能退，能柔能刚，能大能小，能弱能强。骄傲者处处碰壁，谦逊者遍地坦途。一个真正甘心“示弱”的人，必定是一个以事业为重而敢于负责的人，一个豁达大度宽宏大量的人，一个充满人情充盈智慧的人，一个处世浅浅而悟世深深的人，也必定是一个为大众认可、接纳、赏识、推崇的人。不但不会降低自己的身份，反而能赢得别人的尊重。

    ③示弱是理智之举。战国时期蔺相如大挫强秦威风，保全了和氏璧。赵王“以相如功夫，拜为上卿，位在廉颇之右”。廉颇不服，欲羞辱相如一决高下。相如开始示弱，“不肯与会。相如每朝时，常称病，不欲与廉颇争列。已而相如出，望见廉颇，相如引车避匿。”手下人以为蔺相如软弱，忿忿不平。相如解释说：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣。相如虽驽，独畏廉将军哉？顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不惧生。吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。”廉颇听到后，十分羞愧，负荆请罪，成就了一段千古佳话。蕉相如示弱，从国家大局出发，避免了将相失和，两败俱伤，实为顾全大局的理智之举。示弱是一种灵性的觉醒，是一种理智的显现。

    ④示弱是谋略之策。五丈原上司马懿与诸葛亮对峙，闭门示弱，坚守不出。诸葛亮送来女人的衣服头饰，羞辱司马懿不是男人，众将士火冒三丈，司马懿还是不战。司马懿的示弱是兵法谋略，把诸葛亮拖住耗死在了五丈原。青涩的稻谷昂首挺胸，成熟的稻谷谦逊地低头，一副与世无争的样子。这样不仅可以降低了被折断的危险，还让鸟鼠们找不到着力点，从而保存了自己辛苦孕育的果实和种子。“示弱”是让生命和事业得以保全与延续的有效策略。

    ⑤示弱是自保之方。三国时期的刘备，大智若怯，处处示弱，常常啼哭。落魄以处菜浇园掩饰自己的雄心壮志。青梅煮酒，闻听曹操说自己是英雄，吓得筷子都掉了。使曹操对他放松了警惕。结果做了皇帝，成就了大业。海滩上有两种不同性格的蓝甲蟹：一种十分凶猛，从不知躲避危险，与谁都敢开战；一种十分温和，遇到敌人，便翻过身子四脚朝天，不跑不动，一味装死。千百年后，人们发现，强悍凶猛的蓝甲蟹成了濒危动物，而性情温和的蓝甲蟹反而繁衍昌盛，遍布世界上许多海滩。美国心理学家做过这样的调查：一名彪形大汉，在拥堵的马路上横穿而过，愿意给他让路的车辆不到50%，车祸率很高；而一个老弱病残者横穿马路，却是万人相让，大家还觉得自己是做了善事，车祸率为零。展示弱，却能让自己的生命得到更好的保障。示弱往往能更有效地存活下去。

    ⑥示弱是团结之道。在人与人的相处过程中，示弱展示的其实是一种真诚接纳的态度。示弱是建立良好人际关系的润滑剂，能够消除隔膜，增进交流，促进团结。但是示弱不是老好好，不是一摊泥，并不意味着退却不前或软弱可欺，更不是无原则的自我贬低和妥协，而是一种尊重、礼让和宽容，是一种交际和处世的智慧。交际中巧妙示弱，有利于团结周围的人，能带来和谐的人际关系。示弱能使处境不如自己的人保持心理平衡，可以减少乃至消除不满或嫉妒。示弱可以为自己创造更多的机遇。

    ⑦示弱是进步之路。有一种胜利叫撤退，有一处失败叫占领。示人以弱，并不是妥协。拳头缩回来，是为了打出去更有力量；向后退两步，是为了跳得更远。“雪压竹头低，低下欲沾泥，一轮红日起，依旧与天齐。”示弱不是真正软弱，而是权宜变通之计，是为了更有利更有效的进步。示弱不是妥协倒下，而是一种理智的忍让，而是为了更好、更坚定地站立。面对压力不低头的是有勇敢的人，而适当地选择示弱、认输、放弃的人则是聪明的人。敢于示弱，就是敢于负责，就是诚实。适时示弱是一种生存智慧，也是一种获取成功的手段。

创新的根基在文化

苏北

       ①大众创业，万众创新。创新的口号，从来没有像今天这样响亮。创新的脚步，也从来没有像今天这样急促。

       ②创新驱动发展，文化驱动创新。谈及加快创新的话题，自然离不开投入的增加、科技的突破和政策的跟进、制度的变革。我以为，不可疏忽的还有文化的进步。创新的根基，还在全社会的创新观念、创新心态和创新素养。

       ③如何培育社会的创造力？还得从教育抓起，从娃娃抓起。毋庸置疑，应试教育的路已越走越窄，格式化的讲授，标准化的答案，空洞化的说教，有意无意地在压抑着孩子们的天性。教育的使命，既是传承知识，更在培养新人。天空多么辽阔，大地多么丰饶，儿童的天真烂漫、憧憬梦想，是多么阳光！独立的人格力量，创新的人生志业，正是要在这一片广阔和丰饶中发育、生长、成熟。可是，我们看到的却是在同一个模式中的温驯听话，在同一种取向中的蹑手蹑脚。有专家直陈其弊：教育先是把青少年的创新能力扼杀掉，再要求他们把创新能力开发出来。所幸的是，在社会舆论的呼唤中，在用脚投票的倒逼中，中国教育开始了痛切的反思。新一轮教育改革，既要从教育公平正义切入，更要向自由全面发展着力。

       ④社会是校园的镜像。万众创新，需要不拘一格的包容，让各种类型的人才脱颖而出；需要自由宽松的环境，让各种新奇的探索互相砥砺；需要体制变革的激励，让全社会每一个细胞的生命活力充分释放。我们已经进入互联网时代，颠覆性创新已形成科技新潮，新生代创客已登上创业舞台，自由创造的价值和自我实现的能量必将进一步彰显。

       ⑤创新的底蕴，还是全社会的素养，不仅指科学素养，更重要的是人文素养。

       ⑥在发展和就业的倒逼中，我们习惯以实用主义衡量创新能力和科技人才，由此倾斜于专业才干的培养。这也无可厚非。而改革和创新的导向，则另有更高的要求，着眼于每一个人整体素质的提高，尤其不可或缺人文精神的熏染和终极关怀的启迪。知识固然十分重要，但比知识更重要的是能力，比能力更宝贵的是素养。

       ⑦创新驱动发展，既是形势所迫，也是大势所趋。只争朝夕，快马加鞭，还当登高望远，固本培元。创新所向，不仅是科技进步，也不仅是经济增长，它的深层价值，更在于发展方式的变革、民族精神的高扬和文化力量的崛起。

（选自《半月谈》，有删减）