亲情的芬芳

在一台省级卫视举办的家庭娱乐节目中，来自五个家庭的五对志愿者做了一个游戏——摸手认父。五位孩子被黑纱蒙住眼睛，面前是一个屏风，上面有五个恰好能穿过手的洞。五位父亲分别从屏风后面伸出一只手。节目充满了欢乐，在主持人“你确定吗？”的迷惑中，前四个孩子无所适从，换来换去，笑话百出。唯独最后一个小女孩，摸到第二只手就毫不犹豫地指定这是他的父亲。主持人试图误导她：“还是把五双手摸过一遍再下结论吧”。小女孩自信地摇摇头，黑纱摘下，父女拥抱在一起幸福地对视。

    为搞清楚小女孩是不是侥幸获胜，女主持人又进行了三次测试。然而令人惊奇的是小女孩居然每次都准确无误地找到了父亲。那位父亲举起手，翻来覆去让大家仔细观看。大家失望了，那是一双平凡的手，与普通人一样，没有一丝一毫特别之处。主持人证实小女孩的手在每只手上停留的时间不超过两秒钟，所以小女孩与父亲的手接触时也没有作弊的可能。一位观众戴上小女孩蒙眼的黑纱试了试，结果什么也看不到。

    那么，小女孩为什么能准确的找到她的父亲呢？她的回答出人意料：“我不知道哪只手是爸爸的，但是我知道哪种气味来自爸爸”。真是太神奇了，隔着一道屏风，还能分辨出不同人的体味，莫非小女孩有特异功能？在主持人连声追问下，小女孩才揭开了谜底，原来他爸爸喜欢抽烟，手上和身上总带着烟味，一闻到那股熟悉的烟味，她就知道哪位是爸爸。她还告诉大家，她妈妈下岗了，爸爸是位自由撰稿人，为了多赚些钱补贴家用，一天到晚坐在电脑面前，一边不停地敲啊敲啊，一边一支接一支地抽烟。妈妈说烟吸多了会死人的，可爸爸总是不听。爸爸说他知道吸烟的危害，可是一旦戒烟，就要因为不能适应而好长一段时间写不出文章。虽然爸爸答应她写出一本畅销书以后就戒烟，但是她还是很害怕爸爸会突然死掉，现在她最大的愿望就是，能帮助爸爸快点出书，快点戒烟……小女孩的话还没说完，他父亲就一下把她抱在怀里。娱乐节目现场忽然变得鸦雀无声，显然大家都在回味着小女孩的话。良久，观众席中突然爆发出一阵雷鸣般的掌声……

    亲情其实是一种春风化雨润物无声的大爱，然而，大爱无形，大味必淡，亲情的真味往往不为人所察觉，但它确实就弥漫于生活的琐碎纹理之中，如暗夜幽兰一般，在我们身旁散发着淡淡的芬芳。别以为只有曲折离奇的舍身救子、寒屋薄舍里的相依为命才是亲情，平平淡淡的生活里面也有亲情，对大多数人来说，也许那淡淡的芬芳才是亲情真正的气息，只是，不细心玩味，很多时候就会被忽视。小女孩是幸福的，小小年纪竟然如此分明地闻到亲情淡淡的芬芳，生命始于呼吸，还有什么比每时每刻呼吸着亲情的芬芳更幸福的事情呢？

每个生命都有自己的密码

       我有一位远亲，算起来应该叫我姑母，今年夏天的时候，我见过他一次。

       那是个十六岁的孩子，个头不高，又黑又瘦，看人的时候目光能够顷刻立起来，好像春天到来时的北冰洋上，那些隐藏在深深海水里异军突起的巨大冰块。实话说，这个十六岁的少年家境是很不幸的，父母智障，家境贫穷，所有的生活来源都依靠年迈的爷爷奶奶。作为远亲，按说该对他有份怜悯体恤之心，可这个少年的所作所为，又让人齿冷。从十二岁开始，他就四处为非作歹，今天用砖头砸死邻家的鸡，明天又拿着水果刀刺伤无辜的小孩儿。十四岁那年，好不容易熬到小学毕业，他坚决不再上学。在爷爷奶奶无奈的目光中，拎着几件衣服从乡村来到县城，在洗车店当小工，去酒店端盘子，所有工作干不了几个月都会被老板以各种理由炒掉。

       春天的时候，他在一家打工的饭馆和顾客争吵了起来，拎起一把椅子打伤了对方的胳膊，派出所介入后，男孩儿的爷爷奶奶找到我。

       好在只是皮肉伤，所以，我托了几个熟人，这个孩子被放了出来。怕他继续惹事，我特意在单位请了半天假载他回家。

       刚一上车，少年大喇喇地上下打量一番，对车子开始评头论足，张口闭口都是我哥们儿那车怎样怎样。见我不搭理他，又开始摆弄手机，不时电话来去，一会儿老大，一会儿哥们儿，不知道的还以为他是哪个霸气侧漏的江湖大佬。

       到了家，年迈的爷爷奶奶颤巍巍地迎上来，少年粗鲁地一撩胳膊：“给钱，我要去网吧。”

       爷爷奶奶无奈地对视两眼，掏出十块钱递过去，他风一样就跑掉了。

       看着他的背影，我委婉地劝说二老不该给他钱，须发皆白的爷爷长叹一声：“如果不给，怕是他又要造反了。”

       我这才知道，因为爷爷奶奶不给钱，那个少年已经动手打过他们几次。

       在两个老人的千恩万谢中，我心绪复杂地离开了那个村庄。路过村口的网吧时，默默觑了一眼，满屋子都是十六七岁染着黄头发、叼着烟卷的桀骜少年，我那位远亲，满口粗言秽语，正在一个大型网游里厮杀。

       很多人将孩子比喻成树木，肥沃旷野和贫瘠滩涂的成长环境怎可同日而语，可我总觉得，那些携带悲剧因子一路走来的少年身上，更大区别还不是成长环境，而是一些司空见惯的标签和志识。

       无一例外的，这些少年都有虚荣自大、好逸恶劳、单纯幼稚的倾向，总认为人世间有不劳而获的秘籍；他们都喜欢热闹和喧嚣，崇拜耀武扬威的江湖气派，视内敛、谦逊为窝囊和怯懦。对生活眼高于顶的热望和脚踏实地智慧的缺乏，直接造成扭曲灵魂的巨大黑洞。所有这些恶的特质都是时间长廊中的酵母，于贫穷逼仄的现实中慢慢发酵，先是一丝一缕的桀骜和叛逆，然后，越来越汹涌，越来越急不可耐，终于，在合适的时间节点上骤然爆发，一跃成为悲剧的制造者，而自己，也成了万劫不复的悲剧。

       追溯犯罪里程，很多人会提到是贫穷的家庭毁了自己，就好像我的这位远亲，不止一次憧憬做梦——如果我不是生在这个贫穷可怕的家庭，如果从小我就穿金戴银……

       事实真的如此吗？

       送那位远亲回家后没过几天，我参加了一个捐资助学的大会。会上有个少年的发言，让所有人都落了泪。他很小就没了父亲，在和妈妈相依为命的日子里，他一直在勤工俭学——捡垃圾、易拉罐，糊纸盒，凡力所能及的，只要有机会，必会一一去做。和妈妈一起担起生活担子的同时，这个孩子学习刻苦，成绩优异，小学初中高中，一直名列前茅。考上大学后，昂贵的学费让他几欲放弃学业，村里人看不得一个有出息的孩子丧失机会，遂将他的情况报到县文明办，很快得到批准，可以资助他的大学费用，前提是需要拿到早逝父亲的死亡证明。

       少年激动得一夜没睡，第二天清晨，带上一兜子干粮，骑上自行车开始出发。他的父亲十年前死在千里之外的一个工厂内，要得到死亡证明，必须去远方。贫穷的家里拿不出车票钱，亦或，即便能够拿出，少年也舍不得。总之，他昼夜兼程了十几个昼夜，一千多里长路慢慢甩在身后。到达那个工厂后，少年的鞋子烂掉了，爸爸多年前的同事们看到他，一个个泣不成声。

       证明很快办妥，陌生的叔叔阿姨将少年的自行车送到托运站，然后给他买了人生中的第一张火车票。

       在发言的过程中，懂事的少年几次热泪盈眶：“这辈子，我都忘不了那些好心人，到了大学，我一定好好学习，多长本领，将来尽最大努力回报社会。”

       在如潮掌声中，看着主席台上的少年，再想想远亲中那个凌厉的孩子，我心中一声长叹。老天给了他们相同的根系和土壤，可在成长的过程中，却南辕北辙，再也没有半点交集。

       是什么，决定了这份不同？

       家庭环境、基因遗传、性格特质，任何一点都可以成为答案，但我总觉得，这些都不够。上天造物造人时，会给每个生命以特定密码，这些密码如原子弹，在生长过程中不断裂变。愿意向善向上的，自警自省努力发奋，核裂变出冲天动力，成就崭新人生；而甘心混迹泥沙的，如滩涂污秽中的蟾蜍，怀揣暂时安逸常做青蛙变王子的美梦，等到梦醒满心灰凉，要么匍匐进尘埃做一枚虫豸，要么歇斯底里徒劳挣扎毁己误人。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

偷 书 记

何君华

①我实在太喜欢那本书了，那本精装的带插图的《西游记》，每次去新华书店我都要“狼吞虎咽”地读上几页。

②我在苏木（内蒙古自治区特有的乡级行政区）念寄宿初中，我们每天下午5点放学，6点上晚自习，这一个小时我们用来吃晚饭和自由活动。我没时间吃晚饭，也没时间自由活动，放学的铃声一响，我就头一个冲出教室，跑到位于苏木街道中央的新华书店去读《西游记》。新华书店五点半关门，如果不跑快点的话，看不上几页我就得“打道回府”了。

③我在我们家的黑白电视上看过电视剧《西游记》，可是电视剧拍得有点不过瘾，而这本插图版的《西游记》不但文字优美，而且插图精美，简直把齐天大圣孙悟空的精气神都画出来了。

④新华书店的售货员跟我已经很熟悉了。每天等我气喘吁吁地跑到店门口时，他总是要微微地冲我点点头，或是笑一笑，或是跟我打趣：“哟，再不来我可要关门啦！”

⑤我不好意思地冲他笑笑，然后便冲进最里面的那排书架前，熟练地在第三层书架上找出那本《西游记》，争分夺秒地读起来。

⑥苏木初中跟新华书店有一里多路程，留给我读书的时间只有不到20分钟。你不知道，20分钟时间对于一个热爱阅读的人来说，简直太短暂了。很快，读得入神的我便会被那句熟悉的提示语打断。彼时不知道售货员已经呼喊几次了，可我此时此刻方才听到。我依依不舍地将书放回书架上，又马不停蹄地跑回学校食堂去打晚饭。

⑦是的，我总是最后一个赶去食堂打饭，这时往往已经没什么可吃的了，可我并不觉得后悔。

⑧我实在太喜欢这本书了，我脑海里忽然闪现出一个可怕的念头——我要把那本《西游记》偷回来！

⑨是偶然发现新华书店后面连接库房门的门闩没有真正上锁的。售货员每次去库房里取书都是轻轻地将它掩上，并没有将锁锁上，而库房的后门则是从里面通过门闩闩住的。也就是说，我只要趁售货员不注意，将库房后门的门闩偷偷抽开，再将库房前门的门锁虚挂在门闩上就可以了。

⑩晚上8点，晚自习放学的铃声一响，我就迫不及待地像哈萨尔的神箭一样射向新华书店。跟以往不同的是，这回我走的是新华书店的后门，而不是正门。我用手一推，库房的后门果然开着！我的心扑通扑通直跳，我摸进库房，再摸开库房前门，在熟悉的位置上“拿”到《西游记》，然后将两道门轻轻掩好，头也不回地跑开了。

⑪我将《西游记》藏在宿舍床铺的枕头底下，不敢拿出来示人。这一天，我没有像往常一样一放学就跑去新华书店，可我又不敢当着同学的面将《西游记》拿出来读。这种感觉太熬人了，我盼望着周末快点到来，我好拿着书回家去读。

⑫好不容易盼到了周末，额吉（蒙古语，母亲的意思）赶着羊群出去了，我便迫不及待地将《西游记》从书包里掏出来，如饥似渴地读起来。

⑬“你手里拿的什么书？哪里来的？”我读得太入迷，不知什么时候额吉已经站在了我的身后。我吓了一跳，额吉见我惊吓过度的样子，心中似乎已经明白了一切，我便不打算隐瞒，将去新华书店偷书的事一五一十地告诉了额吉。说完，我等着额吉将原本用来赶羊的皮鞭抽打在我身上。

⑭可是过了许久，额吉手中的鞭子也没有扬起来。额吉忽地瘫坐在地，放声大哭起来：“我到底做了什么，竟生了个窃贼！”我跪倒在额吉身前，不停地向额吉认错，祈求额吉的原谅。

⑮额吉抹干眼泪，带着我和那本《西游记》来到了新华书店。面对那么信任我的售货员，我早已经羞愧得抬不起头，而售货员其实早已经知晓一切：“你每次来都读那本《西游记》，现在这本书不见了，我当然猜到了是谁拿走了它，但我相信，你一定会将这本书还回来……”售货员没有用“偷”字，而是用了“拿”字。

⑯我的眼泪再一次止不住地流下来。

⑰额吉将兜里拉拉杂杂的零钱全部掏出来，摆放在柜台上，买下了那本我心爱的《西游记》。我知道，那些钱的数额远远超出了书的定价……

⑱这本插图版的《西游记》如今仍摆放在我的书架上，尽管已经读过多遍，它的书页也已经泛黄，但我确信，我将一辈子珍藏它。

（选自《中国青年报》2024－05－06，有删改）