①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
        ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面地吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
        ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
        ④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。 包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

老班长

李胜今

①只见林跃进装了满满一车蔬菜，用袖子擦了脸上的汗，刚要骑上三轮车，背着药箱的村医刘建就来到了田头。他看着洪河堤下林跃进种的三亩辣椒、三亩茄子，再看看又黑又瘦、嘴上长满火燎泡、腰杆却挺得笔直的林跃进，不禁摇头说：“林支书……”

②没承想林跃进大手一摆：“别喊我支书，退休几年了。”

③刘建笑笑没吱声，他知道林跃进的脾气，就是在村支书任上的十几年，他也不喜欢别人喊他支书，他喜欢别人喊他“老班长”。

④一九七九年中越边境白卫反击作战，林跃进可是从枪林弹雨中冲出来的。他保家卫国流血流汗，身上弹片都能取下小半碗。升任班长，他带领全班战士与敌人斗智斗勇，更是屡立战功。退伍后回到洪河，一起回来的战友叫他老班长，他也一直把自己当成老班长。

⑤林跃进到洪河堤下折了一根拇指粗的青竹，去了梢，绑在三轮车车把的中柱上。刘建轻车熟路地把兑好的吊液拴在竹竿半腰，然后搓住林跃进伸来的左手消毒扎针，边扎边说：“老班长，听我一声劝，你得好好休息，至少吊好液再走。”

⑥林跃进看了手机摇摇头说：“今天去晚了，买菜的等急了。”还不等刘建说话，林跃进已经发动了电动三轮车，在田间小路上颠毁前行了。哪管刘建在身后喊着：“不能开那么快，注意别滚针了！”

⑦买菜的的确等急了，因为林跃进来到栏杆街菜市场，已经下午三点半了。他的临时摊前挤了黑压压一片人，多是穿着普通的老头老太太，更有几位或坐轮椅或拉拐杖的残疾人。其中一位拄着拐杖的独腿老人站在人群最前面不停地说着：“大家不要乱，老班长今天会来的。”

⑧待林跃进的三轮车开过来，人群自动让出一条道。车刚停稳，人群就围上去开始挑拣蛛椒、茄子。林跃进边过秤边收钱边扯着腔吆喝：“新鲜辣椒、茄子，优惠价八毛，限购二斤。”

⑨这时，一辆宝马车停在旁边，年轻的女司机下车刚想往上挤，林跃进连忙摆手：“俺这蔬菜只卖有困难的普通人，您开豪车就别过来了！”气得宝马女当场就嘀咕“死老头”。旁边摊主是位微胖妇女，听宝马女骂，她就笑：“他不卖给你我卖给你。你说这死老头，天天优急价。这茄子零售一块八，他卖八毛。辣椒两块八，他还卖八毛，他就是个傻瓜。”

⑩宝马女看了下那边买菜的人群苦笑：“这老头也是在做好事，那些买菜的大多吃不起你摊上的时令蔬菜。”女摊主似乎不服气，有些咬牙切齿，说：“死老头，这菜市场哪个摊主不恨他?”便捡了摊边上一颗烂土豆，朝着林跃进扔过去，没承想正砸在林跃进的额头上。林跃进并没发火，而是继续扯着腔像吆喝卖菜一样唱着：“你砸我，我不恼，只是大妹子你呀，好瞧不好瞧?”

⑪三百斤辣椒、茄子很快卖完了，林跃进跟前就剩下独腿老人。林跃进掀开三轮车驾驶座，从里面拎起一个鼓囊囊的绿书包递给他。

⑫“这是你嫂子一大早摘的红瓜，有六斤多，分了三份，你一份，咱们战友老刘一份，五保户王大爷一份。”

⑬独腿老人打开书包，就见鲜嫩的丝瓜，每根顶着一朵小黄花。战友老刘本来身体硬朗，春天突然得了脑血栓卧床不起。五保户王大爷是老刘的邻居，孤苦伶仃，林跃进去看老刘时，瞧在眼里。独腿老人的眼眶湿润了。

⑭“老班长，这丝瓜你自己也没舍得吃吧?现在零卖至少三块，不能给我们！”

⑮没承想，林跃进脸一沉，身体突然来个立正，左手握着拴吊瓶的竹竿就像拉一杆步枪，声音严肃：“自己吃要紧还是卖两个钱要紧?方东晨！”

⑯“在！”独腿老人立即站直了身，面向林跃进， 目光炯炯。

⑰“执行命令！”林跃进举起右手向方东晨行了个军礼。

⑱方东晨把身体重量压在拐杖上，抬起右手庄重地回礼：“是，老班长！”

⑲女摊主撇嘴：“弄得跟真的一样。”宝马女边挑番茄边笑：“老班长本来就是真的。”女摊主突然瞪大了眼睛，宝马女也回头看：林跃进竟然拔了自己手上的吊针，拎着他的电子秤红着眼就往宝马车上冲。宝马女心说，我就说了个死老头，你还要砸我的车吗?但见情况不对，轿车怎么在后退?宝马女马上吓出一头冷汗，她忘记拉手刹了，车子在往后溜，后面是斜坡，坡下七个孩子正在玩沙堆。

⑳情况紧急，林跃进拿电子秤去挡宝马车的后轮，车停了一下，但车轮马上把电子秤轧扁了。林跃进大喊：“小孩，快跑！”那些孩子反倒被父发事吓着了，有四个大点的孩子缓过神跑开了，三个小的却不知所措。车子还在加速，再有一米多轿车就撞到这三个孩子了。林跃进容不得多想，他一个飞扑， 一胳膊甩走三个孩子，但宝马车马上把他轧在了下面。

㉑林跃进清醒的时候，已经在“120”的担架上了。女摊主抱着三四岁的男童正向他哭泣，说她不该用土豆砸救命忍人。而平时看林跃进不顺眼的众多摊主，都围了过来，帮着医生护士，把他往救护车上抬。

㉒两个月后，出院的林跃进坐着轮椅，终于回到思念已久的栏杆街菜市场，他发现整个市场整洁了许多。 而他的临时摊位，摆放着他菜田里的辣椒、茄子。一群非常熟悉的买菜人，正井然有序地排队自助购买，自觉把钱放进旁边的钱盒。老方告诉他，在他住院的这些日子，市场的摊主们轮流打理他的菜园，轮流采摘辣椒、茄子，轮流把它们拉到市场摆上摊位。

㉓林跃进眼眶潮湿了，他感激地看着市场的摊主们。摊主们也看到了他，他们停下手中的活儿，站得笔直，右手齐眉向他敬礼，似乎在迎接他们敬慕的老班长的检阅。

（选自《三门峡日报》）

怀念中的宁静

林斤澜

①怀念故乡，是人的常情，也是深情。只是情到深处说不清楚，心里也不一定明白。这情写成诗的不少，写成文的也不少，谁都记得几句吧，记得的合不合你的心思，也难说。有一位写道：故乡就是你家我家亮着灯光的窗户。我读过去，眼前随着出现明黄的灯光，阴冷的黑夜。暗暗叫道：写得好！怎么个好法，一时不理会。

②后来一怀念故乡，就想起这句话来，觉出来这句话里的情景，透着宁静的气氛。别的怀念的诗句文句，有别的好处，不一定有宁静。

③宁静在外是气氛，在内心是意境。怀乡常常是激动的情绪，和宁静又有什么关联? 这又一时讲不灵清。好像也乏味，先放在一边。

④却说开放改革声中，温州人的名声叫得响了。从活跃经济来看，肯定只能叫好。但从文明的各个角度，也可以带来些不好。温州人自己说：全国不论哪里，只要有一个生意人，就是温州人。还有的说：出国护照若是好办，早跑遍全世界了。住在巴黎的同乡也有豪言壮语：站在蓬皮杜艺术中心圆圈，大点声说温州话，就会有人答应。这是一位老华侨、头面人物，严词正色介绍情况，不过我没有试验过。不只一个国家的华侨说：不用到外国来，吃恁的苦头。早日是没有出路，今日温州的机会比外国还多了。

⑤温州人怎样打进北京? 在北京南郊只要有个立锥之地，锥在那里风雨不走。摸着了服装市场，以时新又便宜掌握了中低档，几年工夫，住地上了报叫作温州村。前不久，北京的刊物上还有长文报道，描写既艰苦又机灵的创业，老是抢在市场的前面。也叙述了野蛮的生产、落后的方式，还有喧嚣的夜生活……这个四邻不安的情景，也见之外国。有问某地的唐人街是怎样形成的? 答称自然形成，因为别国居民先后搬走了。

⑥在外地工作的同乡同行，自然想写温州。有一位远在西北，隔一二年到北京来一趟，来必旧话重提：什么是温州的特点? 什么是温州风格? 温州人的性格都有些什么? 信息灵通、吃苦耐劳、胆大心细……凡是经济活跃的地方，先富起来的人们中间，都少不了这几条，温州有什么不一样? 他回回提问，可见年年在探讨，又每每得不到满意的结果。

⑦我说我也回答不出来。不过你不是为了写好故乡吗? 从文学的角度来看，你走的是寻求典型的路子。这条路子也许是正东正西的大道，鲁迅是这条大道上的先驱，他塑造了不朽的阿Q。阿Q生活的地方，看来是绍兴农村。但阿Q绝不只是绍兴人的典型，他的性格当年叫作“国民性”倒还合适。再比方说偏僻的湘西，在现代文学的读者中，有几个去过那“边城”，但提起来眼前就出现山水如画，画中有诗、小船、爷爷和孙女、黄狗、酒葫芦……不好说什么典型什么性格，只见山川与人物，融化在诗情画意里。湘西作家沈从文对故乡的奉献，是境界。再有四川的河北的，给我们这样那样生动的场景，或辛辣尖锐的，或温柔朴实的形象。当然，打动了我们，让我们去想象那个地方，那里的人民，那里会有些意义、观念，也就是象征。这些作家把他们的故乡，或笼罩或烘托或供奉在意象里。

⑧文学的道路是多样的，条条道路可通故乡，因为我们爱故乡，因为故乡有爱。

⑨我渐入老境，对故乡的怀念好像添了些深沉。不大去和别地比较差异，也不多计较几个优点和几个缺点，就是叫我去总结也总结不了，因为面前只是一片感情，或者应当说是感情的需要。老古话说的落叶归根，是需要，是需要归根，其实归根是一片宁静，和你家我家亮着灯的窗户的宁静，是一样的宁静。

⑩我少年时候，在兵荒马乱中离家离校，曾在和黄岩搭界的福溪山中迎接战争。五十年后，我上山看看，战争年代的内外劫难，历历在目。当时的困苦、挫折、烦恼、危险一一出现，但都出现在悠悠的宁静之中。我觉得宁静不只是感情了，还是沉淀，是澄清，是超脱。叫家乡昔日的苦海，走进明净可爱的境界。

⑪从八十年代走进九十年代，走向下个世纪，改革开放，紧锣密鼓。外地人只以为温州走得快，走得猛，走得火，其实少不了跌倒爬起，爬起跌倒，出头的鸟先挨打，走前的人多凶险。这个时期，我隔四五年回乡走一走，真看见有的乡镇、有的家族整个地兴起，又衰落，又兴起……匆匆忙忙，慌慌张张，几十年上百年的变化，眨眨眼中间魔术一样变过来化过去了。这种时候，忽然，出现一闪一闪的宁静。一个人和一个社会，都好像干渴之中，饮了饮清凉的泉水。这种时候，我觉得宁静又不只是玄虚的境界了，它是现实的文明。

⑫我日益怀念故乡，又远不能分析。只是在怀念之中，发现了宁静是感情，也是境界，又是文明?古人说一张一弛，文武之道。我就希望起来，希望故乡的窗户，亮着有动有静的完全的文明。

（选自《怀念中的宁静》，有删减）

送李愿归盘谷序^①

唐·韩愈

太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋^②”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令：其在外，则树旗旄^③ ， 罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。

穷居而野处升高而望远坐茂树以终日灌清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食，起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维^④ ， 刀锯不加^⑤ ， 理乱^⑥不知，黜陟^⑦不闻。大丈夫不谓于时者之所为也，我则行之。”

(节选自《昌黎先生集》，有删减)

【注释】①李愿，号盘谷子，唐时隐士，生平事迹不详。盘谷，在今河南济源。②盘旋：盘柜，留止不去。③旗旄(máo)：旗帜。施，旗竿上用旋牛尾装饰的旗帜。这是大官出行的标志。④车服不维：没有官职的束缚。⑤刀锯不加：刑罚不施于身。⑥理乱：指国家的安宁与动乱。⑦黜陟 (chù zhi)：官员的升降。