①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明一起背诵的《吊古战场文》：
②浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭， 天阴则闻！”
③也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？
④“粗估”参数的时候，要有物理    ；昼夜不断地筹划计算时，要有数学    ；决定方案时，要有勇进的    和稳健的     。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？
⑤戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
⑥假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐．那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
⑦我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这歌曲。

《父亲的眼神》
①一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。
②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。
③因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。
⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。
⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了”。我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!
⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……
⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”
⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学!”
⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我永远也忘不了你的眼神!”

李白传（节选）

【元】辛文房

    白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰^①不知，怒，引至庭下曰：“汝何人，敢无礼？”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐御手调羹贵妃捧砚力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。

    尝乘舟，与崔宗之^②自采石至金陵，著宫锦袍坐，傍若无人。禄山反，明皇在蜀，永王璘节度东南。白时卧庐山，辟^③为僚佐。璘起兵反，白逃还彭泽。璘败，累系浔阳狱。初，白游并州，见郭子仪，奇之，曾救其死罪。至是，郭子仪请官以赎，诏长流夜郎。

白晚节好黄、老^④ ， 度牛渚矶^⑤ ， 乘酒捉月，沉水中。初，悦谢家青山，今墓在焉。有文集二十卷，行世。

【注释】①宰：指县令。②崔宗之：名成辅，袭封齐国公。历左司郎中、侍御史，谪官金陵。③辟：召，征召。④黄、老：“黄”，指道教始祖黄帝；“老”，指先秦诸子百家中道家创始人老子。被后世道教奉为始祖。⑤牛渚矶：地名。

    （甲）虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。

    （乙）孔子学琴于师襄子，十日不进^①。师襄子曰：“可以益^②矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数^③也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，曰：“有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。”曰：“丘得其为人^④ ， 黑而长眼如远视如王天下非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》^⑤也。”

【注】①进：继续学（新内容）。②益：增加、加深。③数：技法、技巧。④为人作曲的人。⑤《文王操》：周文王谱写的琴曲名。

张居正，字叔大，江陵人。少颖敏绝伦。十五为诸生。巡抚顾璘奇其文，曰：“国器也。”未几，居正举于乡。璘解犀带以赠，且曰：“君异日当腰玉，犀不足溷①子。”嘉靖二十六年，居正成进士，改庶吉士。日讨求国家典故。徐阶②辈皆器重之。

居正为人，颀面秀眉目，须长至腹。勇敢任事，豪杰自许。然沉深有城府，莫能测也。严嵩为首辅忌徐阶善阶者皆避匿居正自如，嵩亦器居正。

【注释】①溷（hùn）：猪圈，这里是限制的意思。②徐阶：人名，时任宰相。

与袁六休^①

【明】汤显祖^②

出关数日作恶^③。念与君家兄弟五六人，相视而笑，恍若云天。一路待君不至，知君已治吴。吴如何而治？瞿洞观^④相过，应与深谭。

（选自《玉茗堂尺牍》）

与汤义仍书

【明】袁宏道

作吴令，备诸苦趣。不知遂昌县令，趣复云何？俗语云：“鹄般白，鸦般黑。”由此推之，当不免矣。人生几日耳，长林丰草，何所不适，而自苦若是？每看陶潜，非不欲官者，非不丑贫者；但欲官之心，不胜其好适之心；丑贫之心，不胜其厌劳之心，故竟“归去来兮”，宁乞食而不悔耳。弟观古往今来，唯有讨便宜人，是第一种人，故漆园^⑤首以《逍遥》名篇。鹏唯大，故垂天之翼人不得而笼致之若其可笼必鹅鸭鸡犬之类 ， 与夫负重致远之牛马耳。何也？为人用也。然则大人终无用哉？五石之瓢，浮游于江海，参天之树，逍遥乎广莫之野，大人之用，亦若此而已矣。且《易》不以龙配大人乎？龙何物也，飞则九天，潜则九地，而人岂得而用之？由此观之，大人之不为人用久矣。对大人言，则小人也。弟小人也，人之奔走驱逐我固分^⑥ ， 又何厌焉？下笔及此，近况可知。知己教我。

（选自《锦帆集·尺牍》）

送李侍御赴安西^⑦

【唐】高适

行子对飞蓬，金鞭指铁骢^⑧。

功名万里外，心事一杯中。

虏障燕支北^⑨ ， 秦城太白东。

离魂莫惆怅，看取宝刀雄！

【注释】①袁六休：袁宏道，字中郎，又号六休。②汤显祖：字义仍。③作恶：心情烦闷。④瞿洞观：人名。曾担任遂昌县令。⑤漆园：指庄周。⑥固分：本来如此。⑦安西：安西都护府，治所在今新疆维吾尔自治区库车县。⑧骢（cōng）：指黑色的骏马。⑨虏障：指防御工事。燕支：山名，这里代指安西。