我的幼年

张充和

    ①四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见每个牛角似的发辫上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳起来。

    ③我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时“哗啦啦”一阵响，桐子都落了下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢！

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪横流了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还是说：“祖母。”不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”

    材料一：

    带着孩子去旅行，已经是现在不少年轻爸妈的主要假日状态。“世界那么大，我想去看看，也想带孩子去看看”，是他们中不少人的心声。近曰，阿里巴巴旗下的综合性旅游出行服务平台飞猪发布了“儿童出巡世界趋势分析与预测”，里面的数据让好多爸妈深有同感。

    “我第一次出境游是去香港，2007年，那时我26岁。我儿子第一次出境游也是去香港，是2011年，那时他2岁半。”说到第一次出境游时的年纪，80后爸爸小汪这样说。事实上，2岁半出境游并不算很早，不少孩子刚刚能带出门，就开始了自己的出境游旅程。

飞猪数据显示，00后、10后的第一次出境游年纪，已经比80后提前了20年。80后第一次出境旅游的年纪，在23～30岁之间的占比最高，也就是大学毕业之后。90后的第一次出境游年纪开始提前，19～22岁的占比最高，很多是在大学就读期间。到了00后、10后，占比最高的年龄段被猛拉了几个数量级，3～7岁的占比最高。在北京、上海、广东这些消费力更强的地区，2岁以下就开始出境玩耍的趋势也越来越明显。专家指出，“亲情陪伴”和“带孩子出去看世界”是大多数父母的出发点。

    材料二：

    但带孩子出境游，并不是件简单的事，首先就表现在费用支出上。飞猪数据显示，带孩子出境游时，家长们“舍得花”的心态更甚。83％的家长会因带孩子而预订更高价位的酒店，旅游时每天的人均花费也会增加20％左右。

    “出境旅游时我住过最廉价的旅馆，应该是香港重庆大厦里的那间‘鸽子笼’，当时一晚上的价格是400元人民币左右。”小葛也是80后，现在有一个5岁的儿子和一个1岁半的女儿，“那时候我刚结婚，和太太两个人经常出去旅游，为了省钱，住差一点没关系。”不过现在，只要带孩子一起出去，他们一定会选择星级酒店，一晚上的价格都在2000元人民币左右。

    除了住宿，小葛觉得带孩子出去玩，花钱特别的松。“比如，上次去东京，孩子看到街边形形色色的扭蛋机、娃娃机，根本就挪不动步，几乎每到一个地方就要扭上几个蛋，抓几个娃娃。虽然每一次的花费都不大，但结束旅行后一算，也花了将近2000元。”飞猪数据也显示，“看到什么都想要”的小朋友是家长旅游预算的“破坏王”，很多零散开销根本无法提前预测。

    材料三：

    2005年至今，国内外媒体对中国公民出游的不文明行为进行了披露和报道。有些国家在游览地竖起针对中国游客的提示牌，甚至采取了不接待华人旅行团、让华人旅行团隔离用餐等非常措施。这不仅令在外旅游的国人难堪，也极大地影响了中国人的国际形象。

2006年10月2日，中央文明办和国家旅游局联合公布了《中国公民国内旅游文明行为公约》《中国公民出境旅游文明行为指南》。正如外电评价：“中国政府和民众对旅游陋习毫不留情的揭露和对文明旅游公约的执行力度，表明了中国目前所具有的空前的自信心。”

    材料四：

    虽然近年来，我国出境旅游呈现快速发展的趋势，但国内外一些不安全因素，如海啸、洪水、禽流感、恐怖主义活动以及军事政变等突发事件的发生，不可避免影响一些旅游者的出行，对出境旅游造成一定影响。

【甲】一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

（选自《鱼我所欲也》）

【乙】王荆公^①病喘，药用紫团山人参^② ， 不可得。时薛师政^③自河东还，适有之，赠公数两，不受。人有劝公曰：公之疾非此药不可治，疾可忧，药不足辞。公曰：“平生无紫团参，亦活到今日。”竟不受。

（选自沈括《梦溪笔谈》）

【注释】①王荆公：即王安石。②药用紫团山人参：这里指药方中需要用到紫团山出产的人参。③薛师政：人名，即薛向，字师政。

青瓦

李晓

   ①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上啁啾的乌。

   ②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

   ③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传廷。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的乌粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那乌粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

   ④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉大熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶呜。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

   ⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

   ⑥前年我回到老家村子 ， 整个村庄在风里辱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了，整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

   ⑦我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾病汇合。晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

   ⑧第二天早展，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着，梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，  房子居然没被冲垮，这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

   ⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从透迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足路。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

   ⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氰鱼时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色……

   ⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

   ⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。

【甲】

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐，即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

【乙】

谢遏^①年少时，好著紫罗香囊^② ， 垂覆手，太傅患之，而不欲伤其意。乃谲^③与赌，得即烧之。

【丙】

谢公与人围棋，俄而谢玄淮上^④信至。看书竞^⑤默然无言徐向局^⑥。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。

【注释】①谢遏：即谢玄，太傅谢安之侄。②紫罗香囊：魏晋贵族男子喜好，体现阴柔之风。③谲：欺骗。④淮上：即淮水上，这里指战场上。⑤竞：完毕。⑥向局：面向棋局。