三十年的重量

余秋雨

    ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

    ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

    ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

    ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

    ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

    ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。

    ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

    ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

    ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。

    ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

    【甲】鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。

    万钟则不辩礼义而受之。万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

    【乙】公仪休^①相鲁^②而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之，公仪子^③不受。其弟谏曰：“夫子^④嗜鱼而不受者，何也？”曰：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫即受鱼，必有下人^⑤之色；有下人之色，将枉^⑥于法；枉于法，则免于相。虽嗜鱼，此必不能致我鱼，我又不能自给鱼。即无受鱼而不免于相，虽不受鱼，我能常自给^⑦鱼。此明夫恃人不如自恃也；明于人之为己者，不如己之自为也。”

【注】①公仪休：周代鲁国穆公的相。②相鲁：做鲁国宰相。③公仪子：对公仪休的尊称。④夫子：古代对成年男子的尊称。⑤下人：退让人，不敢要求别人。⑥枉：违法曲断。⑦给：供给。

家乡的芦苇

吴培金

    ①每当清晨在古黄河边跑步的时候，总能看见数只水鸟在河面上游荡。它们真的是无家可归，因为河边几乎没有芦苇，我不知道它们是怎么过夜的。于是，我想起来家乡广阔的芦苇荡，那里可是水鸟的天堂啊。

    ②我的家乡在大运河畔，那里的滩涂广阔，芦苇也就一茬一茬地顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦苇根；芦花谢了，芦苇枯了，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，已在孕育着新的生命。

    ③春天，芦苇从地底下钻出的嫩芽，饱受几场春雨之后，迅速地拔节，舒展叶子，那大片大片的滩涂地变成了绿色的海洋。这时候，鸟儿也忙着在芦苇丛里做巢，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。孩子们行走在嫩绿的芦苇丛里，摘来许多芦叶裹“喇叭”。先是用一片小的芦叶卷成发声的“哨子”，然后一片接一片地裹成“喇叭”状，看谁裹的“喇叭”长，吹得响。你听，有的粗浊，有的清脆，有的细长，有的宏亮。一时间，芦苇“喇叭”声是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，和着悦耳的鸟鸣声，好一场乡野音乐会啊。

    ④夏天，芦苇长得最快，有的芦苇长到两三米高，芦苇叶子有一尺来长，似一柄长剑。风吹芦苇，发出沙沙的响声。这个季节，是家乡的农民一年中最繁忙的季节。他们看到地里的麦子被南风吹得金黄，他们闻到了麦子成熟的气息，立即拿起早已磨快的镰刀，走进麦地，开镰收割，那真是“黄金铺地，老少弯腰”，抢收麦子的景象非常壮观。三五天之后，大片田里几乎全露出了白花花的麦茬，与芦苇荡的一片葱绿形成鲜明对比。此刻，麦场上，机声隆隆，人声鼎沸，农民们翻场、扬场，各管一行，忙着累着快乐着。很快家乡人听了到布谷鸟的叫声，就忙着犁田插秧。于是，一片片水田里，倒映出村姑农妇们弯腰插秧的身影。水田里女人的嬉闹声，夹杂着汉子粗壮的叫喊声，惊得水鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞出，又引起了芦苇丛里的一串串响亮的鸟叫声。

    ⑤芦苇成熟的时候，芦花开始在秋风中怒放，那真是芦花似海。这时的芦苇显得苍老了，叶子不再翠绿，杆子粗壮结实。它们是在等待人们收割吗？收割芦苇是很辛苦的事情，因为，割起两三米高的芦苇不仅耗费体力，有时还要趟到没膝深的冷水里去割。家乡人不怕受累，挥动镰刀砍倒大片大片的芦苇；家乡人不怕吃苦，趟进冷水中收割芦苇，芦苇根扎破双手、脚板也不吭一声。孩子们也快乐地加入到收割芦苇的队伍中，他们找鸟窝，拾鸟蛋，抓水鸟，像野鸡、黄莺、芦喳子，放在芦苇编成的鸟笼里，唧唧喳喳的乱蹦乱叫。孩子们把这些鸟儿当作宝贝一样宠着、养着。晚上，生产队里留割芦苇的人会餐，各家的小孩子也可以跟着大人沾沾光，比如吃上一碗香喷喷的大米饭和猪肉炖粉丝。

    ⑥割倒的芦苇被捆成捆子，码成垛子，一垛一垛的芦苇，将为社会做出巨大的贡献。大量的芦苇被送到造纸厂作造纸的原料，家乡人还用芦苇作房顶上的屋笆，就是用芦苇扎成的芦笆子，上面盖上麦草或红瓦。手艺人还用芦苇编席子等生活用品。他们用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，用碾子压平，然后那双灵巧的双手上下翻飞，用芦苇篾条编织成光洁溜滑的芦苇席。那时家家户户睡觉都用芦苇席子的，它是生活的必需品。前些年，家乡招商引资办起了芦苇编织厂，那些取之不尽的芦苇被心灵手巧的家乡人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，据说销路很好，效益不错。

    ⑦冬天里，家乡的河边滩涂是一片肃杀景象。地上，那层层的枯黄的芦苇叶子，经受了风吹霜打、雨雪冰冻，它们化作了泥土，为地下的芦笋根提供养料，来年春天又一茬新生的芦苇将破土而出。

    ⑧啊，这生生不息、质朴顽强的芦苇，多像家乡的勤劳善良、坚韧乐观的农民。

    ⑨近年来，家乡人开垦滩涂种粮食，把水塘河湾改造成鱼塘子养鱼，大片的芦苇地消失了，那芦花似海的景象不多见了。但家乡的芦苇还是一年又一年地花开花谢，牵动着我的遥远的记忆。我多想回家，看一看大运河畔秀美宁静的水乡风光，闻一闻家乡芦苇的清香气息，听一听芦苇丛里的啾啾鸟鸣，欣赏那大片大片茂密的芦苇迎风招展的壮景。

材料一：什么是睡眠？睡眠是机体对外界环境失去知觉和反应的一种可逆性行为。它不是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

一般人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可以分为两种类型：非快速眼动睡眠和快速眼动睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替一次称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    具体来说，非快速眼动睡眠又称为安静睡眠，表现为同步化、高压、低频率的脑电活动，大脑活动水平低，肌张力弱，心跳和呼吸较为规律。在非快速眼动睡眠的最后阶段，个体不易被唤醒；若被唤醒，则会感觉头昏脑涨。快速眼动睡眠则被称为活跃睡眠，表现为同步化、低压、混合频率的脑电活动，大脑活动水平较高，常伴有梦境、肌张力缺失、心跳和呼吸不规律以及阶段性眼动爆发。

材料二：人为什么要睡觉？睡眠到底有什么不可忽视的重要作用？

    第一，睡眠可以帮助大脑恢复精力，修补自由基对大脑造成的损伤。自由基是新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官都可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损伤，但大脑无法这样做。人只有进入睡眠状态，尤其是非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间”通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    第二，睡眠可以为身体解毒，排除大脑代谢废物。有一项新研究：大脑在睡眠时才能高效清除代谢废物，从而恢复活力。因为大脑内有一个独特的“垃圾处理系统”，即“类淋巴系统”，这个系统的工作几乎都是在睡眠中完成的。大脑在清醒与睡眠状态时功能完全不同，清醒时会有意识，而睡觉时则进行“大扫除”。脑脊液会沿着动脉周隙流入脑内组织，与脑内组织间液不停交换，并将细胞间液体的代谢废物带至静脉周隙，随即排除至脑外。

第三，睡眠可以调节脏腑功能，降低感冒几率。充足的睡眠不会导致脏腑功能失调，如肝气不疏、气血亏虚、脾胃失调、肾功能低下易起夜。研究人员给164名健康的成年人先戴上健康追踪腕带，然后让参与者每人把含有感冒病毒的滴鼻剂滴入鼻腔。5天之后，三分之一的人表现出了感冒迹象——流鼻涕。分析发现，在感染感冒病毒的前一周中，每天睡眠少于6小时的人，脏腑功能下降明显，会比睡眠超过7小时的人得感冒的几率高三倍。

    第四，睡眠可以促进学习能力和记忆能力。睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引发被试体内多种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、免疫力等领域，明确了睡眠对基因的影响。科学家还认为，儿童在睡眠时可以将已经学习过的隐性知识，更为有效地转化为外在知识，而儿童的这种特殊的认知能力与其晚上睡眠的时间有直接关系，如果能达到9小时以上的睡眠，他们的记忆力和精力会特别好。

材料三：中国青少年研究中心联合美国、日本、韩国的相应机构，共同开展了中美日韩四国中学生健康状况调查活动。下面是两项调查统计结果：

材料四：研究者对1000多名青少年进行了三年的追踪访问，分析了他们在12～15岁期间的行为、睡眠质量和习惯，并与其父母、老师和同学进行了沟通，得出结论：社会关系对青少年的睡眠质量影响很大。亲子关系直接影响青少年的睡眠模式，如果父母关注子女各方面的表现，子女就会保持有规律的作息习惯，睡眠也就更充足；庭氛围影响青少年的睡眠状况，家庭生活不安宁的青少年（如父母分居或是不与子女共同生活更容易产生情绪障碍和睡眠扰乱。同时，积极参与学校各项活动并与老师、同学相处融洽的青少年睡眠质量也更高。

迈入新时代，人们有了新的生活追求，逛花市也成为了一种新型的休闲方式。位于昆明滇池东岸的斗南花市，是亚洲最大的鲜花交易市场。让我们一起走进斗南花海，感受欣欣向荣的美好生活吧！

斗南花海

原因

①来到云南昆明斗南花卉交易市场门口，就看见不断有人抱着大捆大捆的鲜花兴冲冲走出来，我差点被撞到。“不好意思，买得太多，太高兴了！”那人赶忙道歉．怪不得外省朋友来逛过花市后都激动地说：“从来没有见过那么多的鲜花，简直惊呆了！”

②走进大厅，百合、桔梗、玫瑰、茉莉、满天星、水晶花、勿忘我、向日葵、蝴蝶兰、郁金香……这些鲜花堆满柜台，如锦缎铺展开来，直至大厅尽头。商家店铺里是花，人行过道上是花，人的怀里也是花，漫天漫地的花像一条彩色的河流在流淌，流淌出斗南这个花的海洋。

③在这花海里走动的人摩肩接踵，有穿着入时的年轻人，有步履稳健的中年人，还有精神矍铄的老年人。姑娘们常会买一顶花冠戴在头上，头上的花朵随步摇颤。她们不是要与花比美，而是要与花相映相融。

④____？斗南的人们世代种花。“担子挑春虽小，白白红红都好。”岁月更迭，从挑担售卖，到花农自发形成一条鲜花交易街，再到一条又一条街的递增．如今，斗南终于发展为亚洲最大的鲜花交易市场。

⑤花市里有来自全国各地的卖花人。其中就有个卖雏菊的姑娘——小菊。小菊是成都人，她说自己永远记得六年前的生日，朋友们不约而同都给她送鲜花。小小的房间被鲜花簇拥，也被幸福环绕．从那时起，到昆明卖花的梦想便开始在她心中萌发．来到斗南后，她每晚在热闹拥挤中批发鲜花，然后连夜修剪枝叶、捆扎花束，天亮搬上柜台。她的手指被染成了墨绿色，手掌也有划伤，但她始终微笑着，还常常送给顾客一两枝特别鲜美的花。她的鲜花丛中，放了一块牌子，上面写着：“愿你屋里有花，眼里有光，心中有爱．”

⑥安徽女子阿艺深谙插花艺术、熟知花语学问。她制作的迎宾花束甚至上了新闻！她说：“卖花是一门艺术，买花也包含学问，不同的花寓意不尽相同。就像玉簪花，花朵洁白无瑕，不染尘埃，将其送给亲友，能表达对他们幸福美满的祝福和祈愿；再如康乃馨，端庄大方，芳香清幽，将其送给长辈，能表达对他们深深的敬爱。”可以说，每一朵花都是斗南的馈赠，都在诉说着各自的盎然诗意。

⑦斗南百花竞放，把难以计数的尚美之心集合在一起。这里的花朵绚烂了多少房厦，浪漫了多少时光，联通了多少友谊，抚慰过多少心灵，寄托过多少思念，谁也说不清楚。当手捧花束离开时，我真想转身，把散发着芬芳的花束送给那些可爱的人，并讲述那些“鲜花般的故事”。

（选自《人民日报》，有删改）

爱美的外婆

依雁

①乡下也有雅致的生活，许多年后，我回忆寄居在外婆身边的童年生活时，对这一点印象颇深。

②外婆说，院子里一定要有花，要有草。当外婆的院子里真的红红绿绿、香香甜甜时，清贫的生活仿佛一下子变得闪亮起来。而当蝴蝶、蜜蜂飞来，我就觉得乡下的生活能把一个小孩子的孤独寂寞酿成蜜。

③外婆的院子里有菊花、水仙、芍药……都是一些容易成活的花，外婆甚至还在院中挖出了一个小小的水池，在里面种上藕，夏天便有“出淤泥而不染”的莲花可供观赏。

④外婆院子里的风仙花开得特别繁茂，爱美的姑娘们过来采花瓣染指甲，把整个村子里姑娘的指甲都染红了，汲水、洗衣、淘米时，片片红指甲灿若云霞，让人不由得看呆了。我的指甲也染成红的了，玩泥巴时，红指甲配黄泥，外婆看着我笑，我有点害羞，将手指深深地埋入柔软的黄泥中。

⑤爱花的人穿衣服也不马虎，我没有新衣，外婆就把旧衣服洗得干干净净，叠得有棱有角放在衣橱里，拿木瓜来熏染，让衣服染上一丝淡淡的香味。这样一熏，穿起来更俊更美了。清贫的生活里很难在衣服上锦上添花，外婆就在衣服的破处绣上一朵花，或者把补丁变成一朵花。今天回忆起来，外婆还真有点诗人气质呢。

⑥小时候，舅舅们吃饭时总会将米粒撒到桌子上，更出格的是他们常常用筷子故意敲击碗沿发出刺耳的声响。外公骂了又骂，他们还是不改。外婆察觉出其中的一些秘密，悄悄收去所有的粗瓷餐具，换作细瓷的，细瓷餐具白得像雪，外面还印着逼真的娇嫩花朵，画很美，像三月里的桃花。第一次用这些餐具吃饭时，外婆郑重其事地说：买这些碗和盘子整整花去了外公半个月的工资。她还问我们这些碗和盘子你们觉得好看不好看？我们说好看，真的好看啊！外婆说：那就高高兴兴地多吃一碗吧。奇迹出现了，此后舅舅们再也不将米粒随意地撒到碗外面，也没有用筷子敲击餐具了，他们甚至还学着清洗碗筷，将碗上的花朵洗得水灵灵的，一尘不染。

⑦后来，我无意间在一本书中读到这样一段话：“即使是一个青花瓷碗，也要做得花团锦簇，似乎米饭是盛在花朵中，令人内心怀着感激，不敢浪费……”我不由想起了外婆，在众多的餐具中挑选出那样的碗和盘碟，她的那颗慧心是多么细致、多么美啊！

⑧因为爱美爱生活，外婆就连放在暗处的大床也要工匠在上边雕出一些花样图案……这就是我的外婆。

⑨看过一篇文章，作者在赞美自己神往的古城时这样写道：“城市是一座整体的艺术品，不是展览馆中的孤悬在墙壁上的欣赏对象，而就是你日日使用的碗碟、柜子、拉手等一切家什，从童年到晚年，人一生都被雅致的氛围熏陶着，寓教于乐，寓教于人生。”其实我的人生也是这样的，从童年生活开始就接受着外婆美的教育，尽管那不是刻意的，但对我一生的审美取向，却有着非同凡响的影响。